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«Жизнь – это длинное поле и пройти его до конца, немало зависит от судьбы!..»

ОТ АВТОРА

Человек рано или поздно вернётся к себе, ведь главное пу-
тешествие его жизни – это сама жизнь.
В своей жизни я много читал, хотя по роду своей профес-

сии и должности был сильно занят. Я слышал и читал о многих науках.
Однако, когда мне в руки попала информация о науке – нумеро-

логия, я ещё раз убедился в том, как человек ещё много не знает! Это 
ещё раз меня убедило в том, что человеку нужно постоянно учиться. 
Не надо стесняться спрашивать совета у других. Сколько бы тебе не 
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было лет! Этим я ещё раз хочу подтвердить своё согласие с Лауреатом 
Нобелевский премии, философом Уильмом Фолкнером – „Человек мо-
жет всё!”.

Так вот, читая увлекательную занимательную Нумерологию, я 
обнаружил, что „люди родившиеся под знаком числа 7, – счастливчи-
ки”. А я-то родился 7 июля!

И оказывается, все, у кого главное число 7, должны уметь мак-
симально пользоваться преимуществом своего числа, подаренным 
Космосом. И, не зная этого, я всё-таки, по интуиции, воспользовался 
этим даром.

2021 год. 12 апреля. Я разворачиваю свежую, мою любимую га-
зету „Комсомольская правда”. Крупным шрифтом написало: „12 апре-
ля 2021 года исполнилось 60 лет полёта в космос Ю.А. Гагарина”.

Я оторопел… Как я мог забыть! Ведь судьба мне уготовила тогда, 
чтобы и я имел маленькое отношение к этому событию. И я, в мель-
чайших подробностях, вспомнил ту незабываемую ночь, 12 апреля 
1961 года, будучи на дежурстве в ночной смене оператором в четвер-
том узле связи Генерального Штаба Советской Армии в городе Мо-
скве.

Меня это воспоминание так взбудоражило, что я достал из шка-
фа большую толстую амбарную тетрадь и на первом листе написал 
– „Судьба-судьбинушка” (мемуары) 12 апреля 2021 год.

И в течении целого года, я почти каждый день садился за пись-
менный стол и в подробностях восстанавливал и проживал свою дол-
гую восьмидесятилетнюю жизнь.

За это время я делился своей новостью только с самыми близ-
кими друзьями. Слушая меня, один из них заявил: „А не страшновато 
писать мемуары?”. И я ему ответил: „Вообще страх – это нормально. 
Не боится только тот, кто ничего не делает!”.

И закончил я черновики (две толстые амбарные тетради) I и II-я 
части с множеством рисунков, снимков ровно в день, когда исполни-
лось 61 год полёта Ю. Гагарина в космос – 12 апреля 2022 года.

И. Вълков
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ИВАН НИКОЛАЕВИЧ РОДОМ 
ИЗ ВИНОГРАДОВКИ

Николай ДЕЛИ, корреспондент 
районной газеты «Дело».

Хочу вспомнить ещё частицу нашей истории и познако-
мить наших соотечественников с удивительным челове-
ком, педагогом, журналистом и бессарабским болгарским 

писателем Иваном Николаевичем Волковым. Не буду говорить о сво-
ём отношении к Ивану Николаевичу, и его работе, его творчеству. 
Скажу только, что я счастлив, что знаком с этим человеком.

Сидим в уютной квартире, в Кишинёве. Я в очередной раз прие-
хал из Арциза к нему по просьбе редакции газеты.

Иван Николаевич угощает изумительным вином и рассказыва-
ет о прожитых годах. Я внимательно слушаю его, рассматривая при 
этом различные публикации в газетах, журналах, многочисленные 
фотографии и его книги.

Иван Вълков (Волков Иван Николаевич) – прозаик, член Союза 
независимых писателей Болгарии. Журналист, до распада СССР внеш-
татный корреспондент газеты «Вечерний Кишинёв», «Учительская 
газета», «Родно слово», «Роден край», журналов «Педагогул Советик» 
(Кишинёв), «Горизонт», «Ларец», «Педагогический журнал» (Все Ки-
шинёв), «Профтехобразование» (Москва).

Родился Иван Николаевич 7 июля (день рождения Иоанна Пред-
течи. Еньовден – праздник у болгар) в селе Виноградовка (Бургуджи) 
Арцизского района, Одесской области.

В 1946 г. Пошёл в первый класс Виноградовской школы, но на 
второй же день бросил учёбу. Два года беспризорничал (это было го-
лодные годы в Бессарабии). В 1948 году снова первый класс той же 
школы. Иван Николаевич вспоминает, что его первым учителем был 
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один из лучших учителей начальных классов, болгарин Иван Дмитри-
евич Водинчар. Он привил вкус к учёбе. Все четыре класса начальной 
школы заканчивает с похвальными грамотами (до сих пор хранятся в 
его архиве). (Сним. № 2)

В 1955 году позади семилетка. Из класса многие ребята ушли 
работать в народное хозяйство и лишь четверо ребят (И. Волков, Ф. 
Дучев, Д. Терзи, А. Вознюк) и ещё двенадцать девочек решили про-
должить учёбу и получить среднее образование. Все три года их класс 
был самым малочисленным, всего шестнадцать учеников.

1958 год. Закончили среднюю школу. (См. снимки № 3, 4, 5, 6, 7)
Накануне сдачи выпускных экзаменов развернулись интерес-

ные события, которые вошли не только в историю села, но и в исто-
рию всего СССР.

Весна. В Москве проходит 12-й съезд ВЛКСМ. На одном из засе-
даний зачитывается письмо от выпускников Виноградовской школы 
Одесской области. В нём заявление, что после выпускных экзаменов они 
всем классом едут на Всесоюзную комсомольскую стройку Братской 
ГЭС, что на реке Ангаре. Об этом узнала вся страна. Как вспоминает Иван 
Николаевич, после прослушивания новостей всполошилось всё село.

В школу из Москвы звонит молодой, талантливый корреспон-
дент «Комсомольской правды» Василий Песков (впоследствии веду-
щий телепрограммы «В мире животных»). На вопрос Пескова: «На-

2. Водинчар И.Д.

2. Первый класс. – 1948 г.
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3. Линейка, посвящённая выпуску в 1958 г.

4. 1958 г. С кл. рук. Негрова Людмила М.
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5. Девочки выпускного класса.

6. Выпускники с классным руководителем.
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сколько это серьёзно?», директор школы растерянно ответил: «Да 
они очень настойчивые, что задумают, то и сделают». Ответ из Мо-
сквы: «Буду через неделю у вас».

Середина апреля 1958 года, В. Песков прибывает в Виноградов-
ку. Каждый день проводит с ребятами в школе, на прогулках за селом, 
и разговоры, разговоры… Родители просят его убедить ребят, чтобы 
они не наделали глупостей, отказались от этой затеи. И тут будущих 
выпускников ждёт огорчение: в дело вмешивается ЦК комсомола 
Украины и уговаривают ребят не ехать на Ангару. Сибирь – суровый 
климат. Пользы от ребят без профессий не будет. И их тут же перена-
целивают на участие во Всесоюзной комсомольской стройке в г. Ена-
киево – Донбасс для участия в строительстве доменной печи 4-бис.

Село бурлит. Родители постоянно в школе. Песков уезжает в Мо-
скву и 1 мая 1958 года выходит очередной номер «Комсомольской 
правды»: на первой странице большой снимок десятиклассников Ви-
ноградовской школы. Под ним статья с заголовком «Юность в доро-
гу», где прямо указывается, что зачинщик всего этого был Ваня Вол-
ков. (Сним. № 22)

В Енакиево Иван Николаевич работает на металлургическом за-
воде только до октября месяца и вынужден был попрощаться со сво-
ими одноклассниками, его призвали в армию. За Москвой в спецшко-
ле в течение года получает военную специальность оператора связи 
сверхдальних радиостанций. И в 1959 году он впервые увидел Мо-
скву. Их привезли на службу в спецотдел связи Генштаба СА. Итак, 
остальные два года службы в столице родины – Москве.

Утро 1 мая 1960 года. Очередное дежурство, 5 часов 35 минут. Со 
стороны Афганистана воздушные границы страны нарушил разведсамо-
лёт У-2 под управлением американского лётчика Пауэрса, – рассказывает 
Иван Николаевич. Команда поступает истребителям из-под Ташкента – 
посадить самолёт. Не получилось. У американского потолок 20 тыс. ме-
тров, у наших – 18 тыс. Около 8 часов утра У-2 уже в районе Свердловска 
– оборонный комплекс страны. Со стороны Генштаба следует команда 
«Пуск ракеты!». Самолёт падает в районе села Покровка Свердловской 
области. Лётчик Пауэрс спасается на парашюте. В 15.00 его спецрейсом 
доставляют в Москву. А на Красной площади первомайская демонстра-
ция. Н.С. Хрущёв поздравляет демонстрантов с праздником.

В 9 часов утра смена ночного дежурства, уходим на отдых и 
спим беспробудно, забыв о первомайском празднике. Министр обо-
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7. Аттестат зрелости.
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роны Р.Я. Малиновский, нарушив Устав Генштаба, а мы до окончания 
службы не имели права на отпуск, разрешил отпуск на 10 суток четы-
рём операторам ночной смены. В этом числе был и Иван Николаевич.

Апрель 1961 года. Надо было такому случиться, чтобы смена, в 
которой служил Иван Николаевич, согласно графику, 11 апреля засту-
пила на ночное дежурство. Они никак не могли знать, что в ту ночь, 
особенно нужно было обеспечивать спокойствие ночного неба стра-
ны, т.к. впервые будет выведен на орбиту корабль с космонавтом.

Лето 1961 года. В воздухе запахло Карибским кризисом. Нам не-
гласно дают понять, что придётся и четвёртый год служить.

Однако начальство центра со всего призыва пятерым операто-
рам разрешило поступить в вузы. Досрочная демобилизация, четыре 
подают документы в вузы Донбасса, а я в Кишинёвский университет 
на технический факультет. В 1964 году на базе этого факультета от-
крылся политехнический институт, который я и окончил в 1967 году 
по специальности инженер-металлург. В полученном направлении 
на работу указано: преподаватель спецкурса «Технология металлов».

С этого момента начинается творческая деятельность Ивана 
Николаевича. Методические разработки по преподаванию и плани-
рованию спецкурсов печатаются в журналах Кишинёва и Москвы. 
Разработанный и опубликованный метод Бинарного обучения стал 
достоянием для всех педколлективов страны. И снова в его адрес бла-
годарственные письма, теперь уже от педагогических работников.

И так, методическая работа преподавателя перерастает в жур-
налистику. Параллельно с педагогической деятельностью Иван Ни-
колаевич заканчивает и трёхгодичный вечерний факультет журна-
листики. В последствие это дало ростки как прозаику. В 1981 году в 
августе месяце был опубликован первый рассказ на русском языке 
в газете «Юный ленинец». Это дало толчок для приёма его в члены 
болгарской секции при Союзе писателей Молдавии. Началось само-
образование, поездки в Болгарию на курсы повышения квалифика-
ции при Софийском университете.

Первая книга на болгарском языке «Рязка на вратата» («Заруб-
ка на двери») вышла в 1988 году. Затем «Пристануша», «Гроздобер» 
составитель сборника «Читанка».

В январе 1994 года Иван Николаевич был принят в члены Союза 
независимых писателей Болгарии.
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СЪДБАТА НА БЕСАРАБСКИЯ БЪЛГАРИН 
ИВАН ВЪЛКОВ

За първи път разбрах за писателя Иван Вълков от колегата – 
етнолог и литератор Светлана Прокоп, която, разказвайки за свои-
те научни проучвания по въпроса за руската литература в Молдова 
през втората половина на XX век, обърна моето внимание, че среща-
ла е често литературни произведения и публицистични статии на 
българина Иван Вълков на страниците на различни Кишиневски 
вестници и списания. 

За първи път така да кажа „на живо” видях Иван Вълков на ед-
ното от заседанията на нашето Научно дружество на българистите 
в Република Молдова. Той, заедно с друг деец от българското дви-
жение – Георги Кассир често идваха, преди да се започне меропри-
ятието ни, в Кишиневскта библиотеката „Христо Ботев”, седяха и 
четяха свежи вестници. Иван Вълков продължава и днес регулярно 
да посещава кръгли маси, презентации на книги, организирани от 
Дружеството ни, всеки път сиди скромно, прави записки в своето 
тефтерче. 

След когато лансирахме серията от автобиографични книги 
„Да бъдеш полезен на българския род” и издаване по този повод спо-
мените на Георги Кассир1 и Мария Великсар2, на едното от меропри-
ятията до мен се доближи Иван Вълков и ми съобщи, че е подготвил 
мемориите си и също желае да бъдат публикувани в гореназована-
та серия. Аз с удоволствие възприех инициативата на писателя, още 
повече, знаех, че той, като човек пишещ, ще има какво да спомни за 
своя живот и дейност.

1 Кассир Георги. Да бъдеш полезен на българския род (Автобиография). Науч. 
ред. Иван Думиника. Кишинев: Lexon-Prim, 2019. 52 c.

2 Мария Великсар: Телевизията e мoят живот. Cъст. Анжела Олэреску. Кишинэу: 
Lexon-Prim, 2022. 116 с.
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Много се зарадвах да видя два големи албума с текст, написан 
от ръката на Вълков, а и приложени снимки, рисунки, писма, картич-
ки, събирани от самия автор. Текстът е написан на руски език, защо-
то както признава авторът, много късно започна да учи българския 
език и се страхуваше да направи много грешки, тъй като основно го-
вори на бесарабския диалект. „За нас е важно това, какво е написано 
от Вас, един бесарабски българин, който изминал дълъг и бурен жи-
вот” - отговорих му аз.

Когато започнах да чета спомените на Иван Вълков, ще се през-
ная, не очаквах такава дълбочина на мисълта и това, как авторът в 
лека, достъпна публицистична форма разказва за своя живот. Над 
200-страничен ръкопис прочетох за два дена, тъй като не можах да 
се откъсна от текста, някой път ми се струваше, че аз чета художе-
ствено произведение, а не автобиографично изложение. Така че от 
самото начало ще потвърдя: Иван Вълков с гордост оправда своето 
звание на писател.

Още от самото названието на книгата става ясно, че авторът 
споделя с читателя основните моменти на своята съдба. Каква е 
била тя, всеки един държащ в своите ръце тази книга, ще може да 
си я определи за себе си. Аз, например, усещах в текста капки от ли-
рика, макар че животът на Вълков беше пълен с различни събития. 
Може би тази лирика идва от мекия характер на автора, може би тя 
идва от първия опит на любовната драма?! Но да започнем всичко 
от начало. 

Протагонистът на моите размисли произхожда от будното 
бесарабско-българско село Бургуджи. Днес населеното място носи 
името Виноградовка и се разполага в Болградския район, Одеска 
област (Украйна). Именно тук на 7 юли 1939 г. в семейството на 
Иван и Евдокия Вълкови се ражда хлапе, което е наречено Иван. 
Още от малки години пред очите на момчето Иван преминава Вто-
рата световна война, гладът, станал през 1946–1947 г. Той вижда, 
как баща му отначало отвлечен е от румънците на т. н. трудови 
работи (кончентраре) в Галац, а после и когато съветските откар-
ват баща му на Трудов фронт в Свердловска област. Още от мал-
ки години Иван проявява свой свободолюбив характер, който го 
тласка към приключения. Не случайно, още учейки се в средното 
училище, той заявява, че след обучението възнамерява да отиде 
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да работи. Дори събира група от съученици, с които въплъщава 
мечтата си за професионален живот, работейки на строителство-
то в донбаското градче Енакиево. Именно оттогава Иван Вълков е 
движим от кредото си, което се заключава в желанието „да се учи 
от живота”.

Не мога да не отбележа лирическата душа на Вълков. С топли 
спомени той описва своята първа любов – Женя Голубовская. И с го-
ляма тъга спомня разочарованието си, когато е предаден от тази лю-
бов. Но все пак, ще се позволя да направя констатация, че и до ден 
днешен – тази първата любов не отпуска сърцето на Иван Иванович. 
Това личи от стриктно запазените стихове на Женя, посветени на 
своя „Ваничка”.

Интересни са спомените на Иван Вълков, които са свърза-
ни със службата му в казармата. Една година (октовмври 1958 – 
октомври 1959 г.) той е курсант-радист в гр. Електростал, а след 
това, до юли 1961 г. служи като радист-оператор в Генералния 
щаб на Съветската армия в Москва. Той е на дежурство, когато на 
1 май 1960 г. над територията на Съветски съюз е свален разуз-
навателен самолет на американеца Франсис Гари Пауърс. Също 
Иван Вълков е на службата, когато Юрий Гагарин, първият човек 
в историята на човечеството, извършва космическия полет (12 
април 1961 г.).

След казармата Иван Вълков е студент по специалност инже-
нер-металург в Техническия факултет на Политехническия инсти-
тут в Кишинев (1972–1967).

Не мога да не отбележа дългогодишната преподавателска 
дейност на Иван Вълков. Една учебна 1961/1962 г. година той ра-
боти като учител по математика в бесарабско-българско село Деле-
ни (Девлетагач). От 1967 г. до 2018 г. т. е. петдесет и една година се 
труди в Кишиневското техническо училище № 1. Тук той учи сту-
дентите да разбират технологията на металите. През 1976–1977 г. 
в това учебно заведение той е заместник-директор по учебно-про-
изводствената работа. Благодарение на него в учебния план е влю-
чена специалност – шлосер с широк профил. В специализираните 
списания публикува научни статии, където популяризира „бинарен 
метод на обучението”, където основно внимание се отделя на вза-
имодействие между учителя и учениците. Той първи в пресата из-
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дига въпроса за никому не нужна бюрократия и бумажнина в пре-
подавателската дейност. Като резултат преподавателските отчети 
са съкратени от 33 до 12 документа. Иван Вълков става методист с 
международна категория. В годините на съветската „перестройка” 
той е в комисията по реформиране на професионално-техническо 
образование.

От спомените на Иван Вълков разбираме, че той става жур-
налист под влиянието на кореспондента на московския вестник 
„Комсомольская правда” – Василий Песков, който няколко седмици 
през април-май 1958 г. живее в Бургуджи. Вълков с голямо любов и 
почит описва своя кумир, дори събира вестникарски статии за Пе-
сков. Имайки желание да пише като Песков, Вълков завършва „Ве-
черен институт на работническите кореспонденти” (1983 г.). След 
това работи като извънщатен кореспонден в такива вестници, като 
„Вечерний Кишинев”. Активно сътруднича с такива българоезични 
списания,  като „Роден край” (Одеса), „Родно слово” (Кишинев) и „Ро-
долюбец” (Паркани).

На страниците на спомените на Иван Вълков пред нас се раз-
крива и широка писателска личност. Авторът признава, че се е фор-
мирал под влиянието на българския писател-прозаик Йордан Йов-
ков и руския писател и есеист Виктор Астафиев. През 1981 г. И. Въл-
ков за първи път публикува своя автобиографичен разказ „Взрив”, 
където споменава, как през 1944 г. е оцелял, след като на неговото 
родно село пада една от бомбите. На български език първата худо-
жествена книга на Иван Вълков „Рязка на вратата” е издадена през 
1988 г. 

Литературният път на Иван Вълков е свързан и с българската 
секция на Съюза на писателите на Молдова. Тук той се запознава, а 
после и тясно сътруднича с писателите и поетите Петър Бурлак-Въл-
канов, Нико Стоянов и др. 

Не оставя без внимание Иван Вълков и това, как в края на 80-е 
г. на миналия век в Молдова се зараждаше българското културно 
движение. Много топло се отзовава за д-р Иван Забунов, а също и 
за оглавяваното от него Българско дружество „Възраждане”.

Впечатляват със своите подробности пътните бележки на пъте-
шественика Иван Вълков. Той подробно записва всеки един от марш-
рутите си. Не случайно в спомените си той подчертава: „Аз боледувах 
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с пътешествия”. През 1973 г. той за първи път посещава прародината 
си България.

За читателя ще бъдат интересни различни снимки, географ-
ски карти с плановете на градовете и маршрути, пощенски картич-
ки, които с голямо внимание са запазени в личния архив на Иван 
Вълков.

Остава да се надяваме, че уважаеми г-н Вълков в навечерие-
то на своите 84 години няма да спре да пише за всичко това, което 
вижда и усеща. В същото време, на примера на богатата биография 
на Иван Вълков, ние можем да видим как се е сложила съдбата на 
един бесарабски българин в Съветския Съюз, а след това и в незави-
сима Република Молдова.

Иван ДУМИНИКА, 
доктор хабилитат на историческите науки,

гр. Кишинев, 27 февруари 2023 г.
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Глава 1

НАДО БЫЛО ТАКОМУ СЛУЧИТЬСЯ

1929 г. В Бессарабии установлена власть Королевской Румынии. 
Отцу Волкову Николаю Георгиевичу исполнилось 18 лет. Матери Ди-
митровой Евдокии Георгиевне исполнилось 17 лет. В октябре меся-
це её выдают замуж за Николая. Я говорю за Николая, потому что в 
последствие я узнал, что фамилия Волков и отчество Георгиевич не 
его, их ему когда-то присвоили. Правильно было бы Шурлаков Нико-
лай Дорофеевич. А случилось вот что. Когда тракийские переселен-
цы покидали свою родину Болгарию весной 1830 года, спасаясь от 
турецкого ига, Дмитрий Шурлаков был одиноким молодым юношей 
без отца и матери. Они погибли от рук турецких зверей, как и мно-
гие другие болгары, принимавшие участие в войне против турков со-
вместно с русской армией. Вначале парень сомневался покидать ли 
родную землю, но когда большинство его земляков стали собираться 
к походу, он в последний раз посетил кладбище, попрощался с роди-
телями у их могил и решил уйти вместе со всеми. Переселялся в Бес-
сарабию со своим семейством и Кабран Дели. Хоть и не было места в 
его телеге, но мужчина посчитал, что не помешают ещё две молодые 
руки, в случае если телега застрянет в трудно проходимые лесные до-
роги. Поскольку переселенцы по договору с командованием русских 
войск двигались вслед за ними, то командование требовало, чтобы 
были составлены списки переселенцев. По этому случаю и Кабран 
Дели записал парня в своё семейство. Так он и стал Дмитрием Дели. 
Уже в Бессарабии в селе Бургуджи. Время шло, Дмитрий подрос и Ка-
бран женил его. Таким образом, в селе появилось ещё одно молодое 
семейство, которое с течением времени подарило Кабрану Дели тро-
их внуков. Одного из них звали Пётр. Состарился Дмитрий Шурлаков 
и в возрасте шестидесяти лет скончался здесь на второй родине как 
Дмитрий Дели.

Подросли и его дети, и Пётр Дели тоже женился, как я понял 
он и был дедом моего отца. Со временем у Петра тоже родилось трое 
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детей: две дочери и сын Дорофей, 
который и был отцом моего отца 
и соответственно моим дедом. Как 
ополченец в последней Русско-ту-
рецкой войне Пётр Дели погибает. 
Недолго жила и их мать. Остают-
ся в селе три сироты, две девочки 
и мальчик Дорофей. Двух девочек 
забирает молодое семейство из со-
седнего села, а Дорофея забирает 
мужчина Георгий Волков и оформ-
ляет его как своего сына. Итак, До-
рофей Дели получает новую фами-
лию и становится Дорофей Волков.

Судьба судьбинушка!.. Повзро-
слев, Дорофей женится и тоже да-
рит уже Георгию Волкову троих 
внуков: одну девочку и двоих маль-
чиков. Один из них Николай – мой 
отец. Отец не помнит ни своего отца, 
ни своей матери. Дорофей Волков 
погибает в первой мировой войне, а 
мать в довольно молодом возрасте 
умирает. Теперь уже постаревший 
Георгий Волков оформляет троих 
сирот на себя. Поэтому у моего отца 
получилось – Волков Николай Геор-
гиевич, вместо Шурлаков Николай 
Дорофеевич. (См. снимки № 8, 9)

1931 год. В девятнадцатилетнем возрасте отца забирают на 
службу в румынскую армию. На сборном пункте, недалеко от Бухаре-
ста их распределяют по местам службы. Подходит офицер в звании 
полковника и спрашивает, кто из Бессарабии. Отец вместе с несколь-
кими призывниками поднимают руки и отходят в сторону. Офицер 
начинает их допрашивать, кто, какой национальности. Молдаванин, 
украинец, гагауз… и когда очередь доходит до него, он отвечает – бол-
гарин. Полковник задержал свой взгляд на нём и говорит: «Идём со 
мной». И так, вместо того, чтобы попасть, чаще в строительную часть, 

8. Отец – Николай. Мать – Евдокия.

9. Николай. 10. Ваня.
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его офицер забирает в Бухарест, ведёт его к себе домой и два года он 
служит у него денщиком. Выполнял различные поручения в основ-
ном по хозяйству, ездил по всем рынкам за продуктами, помогал его 
жене по кухне. Общаясь в течение двух лет с офицером и его женой, 
он прекрасно изучил румынский язык.

1939 год. Лето. Конец июня. Пора убирать урожай. В домашнем 
хозяйстве две лошади, повозка и земля, засеянная пшеницей и ещё 
чем-то. Отца дома нет. Их в очередной раз призвали как военнообя-
занных на трудовые работы в районе города Галац. Это носило назва-
ние «кончентраре». Мать беременна мной и двое малых детей, сестра 
и брат. Управляться с хозяйством ей помогал родной старший брат 
– Вуйчо Георгий Димитров. Потом, когда я уже был школьником, он 
мне рассказывал. Лето удалось довольно жаркое. Работы много и по 
его хозяйству и матери помогать. Видя, что мать в положении и скоро 
должна рожать, он вместе со своей женой и сыном старались больше 
помогать и нашему хозяйству, уговаривая мать не ходить на полевые 
работы. Особенно тяжело себя чувствовала в самый жаркий день – 7 
июля. Он с самого утра накричал на неё, чтобы она сидела дома, а сам 
с женой поехали на поля. Но характер матери ещё тот. Где-то около де-
сяти-одиннадцати часов дня она запрягла лошадь и поехала на наше 
поле. Как рассказал мне дядя Георгий, около двух часов она закрича-
ла и легла в пшенице. Тётя побежала к ней. Когда добралась до неё, 
она меня уже рожала. Перепуганная тётя накричала на дядю Георгия, 
чтобы он запряг лошадей и быстро привёз из села бабу Неду, старуху, 
которая помогала сельским женщинам рожать. Так я и появился на 
свет в один из самых жарких июльских дней 1939 года в пшеничном 
поле. А почему назвали меня Иваном, я долгое время не знал. И лишь 
будучи где-то в восьмом классе, я спросил у отца, почему у всех на-
ших родственников имена либо Николай, либо Георгий, и только я 
Иван. И, оказывается, когда он вернулся со своего «кончентраре» из 
Румынии, пошёл в церковь к попу регистрировать очередного сына, 
поп спросил, какого числа родился. Отец ответил, как ему дома сказа-
ли 7 июля. Тогда батюшка сразу сказал: «Тогда он будет Иваном». На 
вопрос отца почему? Батюшка напомнил ему, что 7 июля день рожде-
ния Иоанна Предтечи – крёстного отца Иисуса Христа. А болгары от-
мечают его ещё как «Еньовден». (См. снимки № 10)
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Глава 2

БОМБА УПАЛА ПОЧТИ РЯДОМ

1944 г. Август месяц. Мне недавно исполнилось пять лет, но это-
го я тогда не знал и никто об этом не заикался. Всё чаще над селом 
пролетали разные самолёты и, как мне казалось, на бешеной скоро-
сти гонялись друг за другом с оглушительной стрельбой. Всё ближе и 
чаще слышны были, особенно со стороны Арциза и Тарутино, беспо-
рядочные и усиливающиеся взрывы.

Августовское солнце стояло в зените. Раскалённая, сероватого 
оттенка земля жгла ступни босых ног.

– Ванчо! – кричит мать. – Сбегай в дом и принеси красного перца.
Мать в кухне готовит манжу. Чтобы попасть из кухни в дом, нуж-

но бежать через весь двор, это около семидесяти метров. Наслажде-
ние от полёта через все ступени и приземление на высоком пороге 
– вот что заставляло меня изо всех ног бежать к дому. Предчувствую 
восторг полёта! Но вдруг – пронзительный вой в раскалённом зной-
ном небе и сразу же оглушительный взрыв.

Я чувствую, как в нос мне ударяет запах перегретой земли и 
жгучую боль в коленях. Лежу, и мне кажется, очень долго. И тут слы-
шу голос матери: «Сынок, ты живой! Сейчас… Сейчас… Я тебя…». И 
только после этих слов матери я попробовал подтянуть ноги, боясь, 
что их нет. (См. сним. № 11)

- Мама, что это было?
- Лежи, сынок, лежи… Сейчас. Сейчас будет легче…
- Мне не больно! Скажи, что это было?
- Бомба разорвалась. Так ты меня напугал!.. И она продолжала 

смазывать побитые колени.
Я с горечью подумал, что скажут мальчишки, увидев мои пере-

бинтованные колени. Колени! Сколько раз они сочились кровью, а 
пальцы ног, присыпанные дорожной пылью, были обведены разно-
цветными тряпочками. Среди нас, деревенских мальчишек, бегавших 
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12. Взрыв у соседних ребят.

13. Так бессарабцы встречали Красную Армию.

11. Падение в результате взрыва бомбы.
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целое лето с ссадинами на коленях, с перебитыми пальцами, не было 
ни одного, кто заплакал бы от жалости к себе.

Сброшенная авиабомба угодила в яму во дворе у тёти Нади, 
откуда все соседи периодически выбирали красную глину для об-
мазки стен домов. Яма выглядела довольно глубокой и находилась 
за уличным забором в углу двора и расстояние от нашего двора, где 
я упал … определялось только шириной улицы. А если бы падение 
произошло чуть в стороне, то неизвестно, что было бы со мной?!.. Не 
судьба ли это?

Слышу голоса взрослых и, конечно, среди них голос Гены Ки-
чук. Двор тёти Нади находился напротив нашего, через улицу, воро-
та в ворота. Я подошёл и осторожно заглянул в неё. Она стала ещё 
глубже, чем вчера. Тётя Надя с метлой и совком собирала осколки 
выбитых взрывом стёкол. «А что если бы бомба не угодила в яму?» - 
подумал я.

Оставив взрослых обсуждать случившееся мы, сверкая пятками, 
помчались за село, на дорогу. А вдруг ещё появятся самолёты. Волне-
ние постепенно улеглось. Гена только теперь заметил мои перебин-
тованные колени и с немалым удивлением спросил: «Где это тебя?» Я 
отмахнулся. Меня распирало от гордости. Ведь это у меня от взрыва 
бомбы. Не сегодня, так завтра все в селе узнают, и тогда я посмотрю 
на Генку. Бомба упала в его двор, а героем оказался не он…

Ночью мне снились самолёты. Они летали стаями, как вороны. 
И все почему то сбрасывали бомбы в эту яму.

Утром, проснувшись, я сразу же занял своё место на заборе. 
Было чему удивляться. Разбитые в районе городка Тарутино немец-
кие войска всю ночь отступали в сторону Измаила по военной дороге, 
что проходила мимо нашего села. Румынских солдат уже не было, они 
ушли с Бессарабии немного раньше, захватив при этом с собой всё, 
что оставалось ещё у селян. (Сним. № 13)

Дорога за селом была забита брошенным добром: лёгкими и тя-
жёлыми орудиями, по обочинам громоздились ящики со снарядами, 
сумки с гранатами. По распоряжению уже только что создавшейся 
новой власти всё взрослое население села отправилось расчищать 
дорогу. Сестра и старший двоюродный брат Георгий тоже были при-
влечены к этой работе. Не успели они выйти со двора и дойти до пе-
реулка, как я оказался на противоположной стороне улицы, впереди 
них. Оглянувшись, я увидел мать, она стояла у ворот, уперев руки в 
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бока (это её любимая поза), и глядела в мою сторону. И так всегда, 
каким-то чудом заранее узнаёт мои намерения.

Целый день я просидел на заборе, старался разглядеть, что тво-
рится на военной дороге. А вечером, вернувшись с работы, сестра и 
брат принесли по одному пустому ящику из-под патронов и по одно-
му солдатскому котелку. До глубокой ночи я играл с ними на кухне. Да 
и позже, когда я пошёл в школу, они мне служили.

На следующий день случилось то, о чём мне не забыть никогда. 
Мать была права! Чутьё её не обманывало, когда она не пускала меня 
на дорогу, когда тщательно проверяла принесённые сестрой и бра-
том ящики и заставляла их выворачивать карманы.

Глухой, страшной силы взрыв заставил всех соседей побросать 
работу и выбежать на улицу. Люди громко переговаривались, спра-
шивали друг у друга, что случилось, где и что взорвалось?

Страшный детский крик позвал всех ко двору, где жили Мите-
вы. Сами взрослые утром уехали в поле, оставив дома десятилетних 
близнецов Колю и Митю. Все бежали ко двору Митевых. Путаясь в но-
гах взрослых, я пробрался вперёд и увидел Гену Кичук. Губы у него 
дрожали, глаза от страха выпучились.

- Бежим, мне плохо! – еле слышно пробормотал он.
Я вздрогнул от увиденного. Коли и Мити больше не было в жи-

вых. (Сним. № 12)
В тот день и ещё много дней подряд на улицах села не было 

слышно ребячьего гомона, залихватского свиста, шума подравшихся 
ребят. Село было в трауре. Взрослые переговаривались шёпотом…
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Глава 3

И ВСЁ-ТАКИ СУДЬБА!

Так в пятилетнем возрасте я прочувствовал окончание 
Второй мировой войны в Южной Бессарабии. А где же 
отец? Да в очередной раз кончертраре. Румыны чувство-

вали, что скоро им придётся отвечать перед Красной Армией за из-
девательство над людьми Южной Бессарабии и старались укрепить 
свои позиции в самой Румынии и ещё весной 1944 года призвали 
мужское население на трудовой фронт. Причём обязательно со свои-
ми лошадьми и подводами. В группе, куда призвали отца, было и ещё 
четверо мужчин с нашего села. И одним из них был наш сосед бай 
Иван. На то время у нас в хозяйстве было две подводы, одна совсем 
малая и вторая побольше. Были и две лошади, старая кляча по имени 
Ройба и молодой озорной самец Орлик. Отец уехал на работу в Галац 
на малой повозке со старой лошадью Ройбой.

Как рассказывал мне отец, работа была изнурительная, ко-
пали какие-то довольно глубокие рвы, землю своими лошадьми и 
повозками отвозили в другие места, а обратно привозили тяжёлые 
каменные глыбы. Кормили людей отвратительно. Но на их удивле-
ние, румыны довольно заботливо относились к лошадям и хорошо 
их кормили.

В конце августа 1944 г. когда до прихода частей Красной Армии 
оставалось около недели, надсмотрщики вдруг в один из дней забра-
ли у них повозки с лошадьми и угнали их на Запад, а военнобязанных 
бессарабцев, около сотни человек, в лагерь, огороженный высокой 
колючей проволокой с длинным деревянным сараем. В течение поч-
ти недели, от безделья, они днями и ночами спали в этом сарае. 

Издевательство закончилось в тот день, когда в город вступи-
ли части Советской Армии. Им не разрешили покидать огороженный 
лагерь, однако они впервые увидели полевую кухню. Их напоили и 
накормили, и после этого началась, если можно сказать, ревизия. Их 



‒ 27 ‒

построили и стали вызывать по одному. Фамилия и имя, откуда при-
ехал, имел ли свою лошадь и повозку, национальность. Тех, кто по 
национальности отвечал болгарин, гагауз, албанец отводили в одну 
сторону, кто отвечал русский, украинец, молдаванин отводили в дру-
гую сторону, спросили и отводили в часть, объявляя им, что они за-
числяются в воюющую воинскую часть.

Группу, в которой был отец и другие, накормили ужином, дали 
переночевать в сарае, а утром отправили их на железнодорожный 
вокзал. Их погрузили в стоявших вагонах товарняках примерно по 
двадцать человек в каждом, и состав тронулся не на запад, а на вос-
ток.

Долго и изнурительно состав с продолжительными остановка-
ми пробирался, если можно так сказать, на восток, вглубь России.

Опять трудовой фронт. Теперь уже Советский Союз, Свердлов-
ская область, село Покровка. За селом дремучий густой лес. В нём 
предстояло устроить себе жилой лагерь. Вырыли землянки, обустро-
или их и в них стали жить и заниматься лесозаготовкой. Механиз-
мов никаких не было. Все работы вручную. Целыми днями ручными 
пилами рубили лес. Уставали до изнеможения. Двухразовое питание 
состояло в основном из картофельной похлёбки. Надсмотрщики, они 
же и охранники бесчинствовали. Грубость, ругатня, а часто и прямое 
избиение, доводили обессиленных рабочих до смертельного исхода. 
Охранники почему-то считали, что эти измождённые рабочие – это 
те же самые пленные немцы-фашисты, привлекаемые к различным 
работам. Наступающая сибирская зима ещё больше усугубляла по-
ложение людей, родившихся и выросших в условиях тёплой Южной 
Бессарабии. Всё чаще и чаще обессилившие рабочие, засыпая на ночь, 
не могли ощущать как во время сна бесчисленные крысы, обитавшие 
в землянках, загрызали то уши или нос спящих обессиленных людей. 
С жуткой болью всё чаще и чаще приходилось хоронить тут же в лесу 
своих товарищей. Чтобы более или менее сохранять своё физическое 
состояние отцу помогало то, что он не брезговал никакой пищей. Всё, 
что попадалось ему под ноги в лесу, он ел. Грибы, ягоды, различные 
травы, ничем не брезговал. Так закончился сорок четвёртый и насту-
пил сорок пятый год. Всё больше и больше людей умирало. Властей 
это не беспокоило. Всё чаще, оставшиеся ещё в живых разными спо-
собами и хитростями стали убегать с этого трудового лагеря. Вместе 
с отцом с нашего села было ещё трое мужчин. К весне сорок пятого 
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года двое из них скончались. Обессиленные, утром не проснулись, их 
нашли с обгрызенными ушами и пальцами на ногах. 

Отец и остававшийся ещё в живых наш сосед по махале дядя 
Иван Трошев решили испытать своё счастье, решившись на побег. 
(См. сним. № 14)

В один из дней, когда их охранник увлёкся ухаживанием за мо-
лодой поварихой из села, они подобрали нужный момент и быстро 
ушли вглубь леса в сторону железнодорожного пути, где стоял гру-
зовой состав по вывозу леса. Им повезло. Как только они забрались 
на площадку между двумя соединёнными грузовыми вагонами, со-
став тронулся. Однако через небольшое время состав остановился, и 
видно было, что дальше не поедет. Таким же образом они забрались 
на другой товарный состав, отправившийся на их счастье куда-то в 
западную сторону области. Так несколько дней, переходя от одного 
состава к другому, они двигались на Запад, и в один день под сумерки 
доехали до грузового вокзала города Рязань. Это уже была Европа. 
Хоть голод изнурительно их мучал, однако они не решались соско-
чить с состава и поискать что-то съедобное, как делали до сих пор. 
Состав стоял, чувствовалось, что он поедет дальше. И на их счастье, 
мимо состава пробежал мальчуган, увидев их стоящих на площадке, 
он крикнул им: «Дяденьки, бегите отсюда, вон вдоль состава идут 
НКВДисты и проверяют состав…». Испугавшись, они быстро соско-
чили на землю и побежали от состава в сторону заросшего высокой 
травой поля. Однако, на их беду, «истребки» заметили их убегающих, 
и побежали за ними. Отец крикнул Трошеву: «Бежим в разные сторо-
ны…». Бате Иван Трошев был на четыре года старше отца, послабее и 
убегал не так быстро. По раздающемуся шуму и крику отец понял, что 
они его догнали и разбирались с ним.

Убегая к видневшимся вдали зарослям, в темноте, отец чуть не 
угодил в попавшийся ему на пути колодец. Верхний сруб был из де-
рева, а что дальше в глубину неизвестно. Долго не думая, вспомнив 
наши бессарабские колодцы, отец залез и стал опускаться вниз, упи-
раясь ногами в стенки колодца, которые на его счастье были выло-
жены из камня. Так в кромешной тьме он опустился до самого дна, 
до уровня воды, которую он почувствовал, опуская ногу. Опускаться 
в воду он не решился и продолжал стоять с расставленными ногами.

Через некоторое время «истребки» (в то послевоенное время 
люди почему-то так называли работников НКВД) подбежали к колод-
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цу, покрутились в темноте и к счастью один из них крикнул: «Бежим 
к тем зарослям, он там…». И они удалились.

Трудно было стоять в такой позе, ноги стали неметь и отец ре-
шил, опускаясь понемногу, определить глубину воды и когда полно-
стью опустился на дно, то уровень воды оказался даже чуть ниже ко-
лен. Он не рискнул выбираться из колодца и простоял до самого утра. 
Утром, выбравшись из колодца, он пошёл в сторону предполагаемой 
железной дороги. Она оказалась недалеко. Пешком, двигаясь по на-
сыпи дороги, он добрался до небольшого селения, на краю которого 
была площадка, на которой, к его счастью, стояли грузовые составы 
и потому как его локомотивы «пыхтели», они так же держали путь на 
запад.

Итак, оставшись один, имея уже месячный опыт по использова-
нию вагонов грузовых составов, он всё дальше и дальше удалялся от 
Сибири. Дальше на его пути встречались крупные города: Харьков, 
Кировоград, Одесса и, наконец, станция Арциз. Пешком, примерно 
двадцать километров, в середине жаркого июля месяца, в солдатской 
шинели и под ней белые грязные подштанники и рубаха, он появился 
на краю нашей махалы и медленно двигался к нашему двору. А сзади 
него, на небольшом расстоянии, медленно шли ошарашенные, испу-
ганные мужчины и женщины села.

Догадавшись, несколько женщин отделились из этой толпы и 
добежали до наших ворот с криком: «Доца, Доца твой Николай идёт 
по улице…».

Мать выскочила на улицу. Сначала оторопела, а потом, сорвав-
шись, побежала навстречу двигавшейся толпе. Мне к этому времени 
уже исполнилось шесть лет. Я стоял у наших ворот, ничего не пони-
мая. Целый день наш двор был полон народу. Больше всех плакали и 
по нескольку раз переспрашивали отца, где ихние мужья, почему не 
вернулись. Это две женщины, у которых мужья скончались ещё там, в 
лагере, и жена бате Ивана Трошева. Ей отец рассказал, как случилось 
несчастье и что он жив, но его арестовали. К слову, он так и не вер-
нулся домой и до сих пор неизвестно, что с ним произошло после его 
ареста.

Глубокой ночью к нам пришёл двоюродный брат матери, ко-
торый на то время был председателем сельского совета. С августа 
сорок четвёртого года примария перестала существовать, и снова 
в селе был создан сельской совет, как и в сороковом году. Он обнял 
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отца, а матери сказал: «Доца, прости что я тебе не говорил, не хотел 
тебя тревожить, но ещё месяц назад я получил от районного НКВД 
телефонную телеграмму о том, что как только в селе появится такой 
человек, я обязан срочно им сообщить… Так что собери Николаю ко-
томку с едой и пусть завтра рано утром в темноте уходит из села…». 
Так родители и сделали. Рано утром отец с котомкой на плече, пеш-
ком отправился по дороге на село Главаны. Долго мы не знали, где он 
и что с ним. И только перед Рождеством зимой сорок шестого года 
в одну ночь он появился домой. С ним была та же котомка, но в ней 
было, не помню, то ли три или четыре буханки хлеба. На то время для 
нас это было дороже золота. Зловещая голодовка сорок шестого года 
уже подавала свои признаки.

Как оказалось из его рассказов, тогда он почти трое суток пеш-
ком, минуя известные сёла, добирался до Молдавии. Зная хорошо ру-
мынский язык, он решил, что там ему будет комфортнее и безопаснее. 
Остановился он в известном городке Бессарабка, где через некоторое 
время был принят на работу строителем в строительный трест, кото-
рый занимался восстановлением разрушенных и постройкой новых 
объектов, относящихся к южной железной дороге.

Там он и проработал вплоть до тысяча девятьсот пятьдесят 
пятого года, почти десять лет. Однако периодически, примерно два 
раза в месяц по субботам глубокой ночью он почти пешком прихо-
дил домой. Просыпаясь утром и увидев, что его котомка в комнате, 
я подбегал к ней и проверял, есть ли в ней буханка хлеба. И если да, 
неизмеримая радость!

Они с матерью специально оставляли одну буханку в торбе, 
зная, что я утром буду проверять торбу. Я не сразу начинал грызть с 
буханки. Я её вытаскивал, ложил на стол и рукой проверял дно торбы 
на наличие хлебных крошек. Тут же отправлял в рот, чувствуя, что 
более сладкого в тот момент для меня не существовало. Вот вам и 
ответ на вопрос: «Что самое сладкое для человека в жизни…!». (См. 
сним. № 15, 16)
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14. Иван Трошев. Слева – отец. Справа – жена Анна и братья.

15. Отец Николай после 
первого возвращения из 
Бессарабки.

16. Отец Николай с матерью Евдокией 
после десяти лет работы в Молдавской 
Бессарабке.
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Глава 4

ПО ВОЛЕ СУДЬБЫ, Я ОСТАЛСЯ ЖИВ

В конце сорок пятого года в селе восстановили колхоз «Па-
рижская коммуна», который был создан ещё в сороковом 
году во время существования одногодичной Советской 

власти. А в начале сорок шестого года были сразу один за одним орга-
низованы ещё три колхоза (село большое, народу много, не то что сей-
час). И носили имена: «Победа», «Третья пятилетка» и «Имени Кирова», 
контора которого располагалась в той части села, что охватывала бли-
жайшие махалы к нашему двору. Мать, по совету отца, который пери-
одически по субботам приходил в гости с Молдавской Бессарабки, не 
спешил вступать в колхоз и мы всё ещё оставались единоличниками.

Матери, без мужа в доме, было очень тяжело. Нужно было сле-
дить за тремя детьми, ухаживать за хозяйством. Хотя не так уж и мно-
го было в хозяйстве. В конюшне фокусы показывал своенравный мо-
лодой конь по кличке Сивчо. В птичнике две курицы и один крикли-
вый петух и под занавесом вечно голодный пёс по кличке Хаймана. И 
труднее всего было обрабатывать свою землю, пахать, сеять…

Правда, некоторую помощь оказывали ей наши родственники, 
тоже сомневающиеся и не вступившие ещё в колхоз, два Георгия. 
Старший брат матери – дядя Георгий и старший брат отца тоже дядя 
Георгий. 

Сорок шестой год. Уже заканчивалась весна, и ни одного дождя 
ещё не выпадало. В поле земля настолько высохла, что стала твёрдая, 
как камень. Местами от сухости потрескалась, и трещины располз-
лись по полю как чёрные змеи. Буджак трещал от безводья. Ни о ка-
ком урожае не могло быть и речи.

Воспользовавшись этой бедой, председатель колхоза, что был 
ближе к нам, а он по характеру был весёлым, шутливым человеком, 
решил использовать эту ситуацию в агитационном плане. Чтобы не-
много развеселить людей, растопить их уже очерствевшие души, рас-
сказывал различные небылицы. То, что с района будут получать для 
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колхозников корм, чтобы варить и кормить их похлёбкой, получив-
шей название – баланда, не только один раз на обед, а и на завтрак 
и ужин. И ещё, что учёные скоро изобретут способ, чтобы люди сами 
могли влиять на небо, вызывать дожди, нажимая на специальные 
кнопки. Но право получат только люди, вступавшие в колхоз.

Амбары и сараи были начисто подметены. Мешки и торбочки 
тщательно были проверены на предмет, не осталось ли ещё где-ни-
будь горсточки муки.

Хорошо запомнился мне тот день, когда мать в то лето послед-
ний раз сварила небольшую мамалыгу.

Был воскресный день, все были дома. Она вытряхнула из тор-
бы, в которой держала кукурузную муку, последнюю горсть муки. 
Готовую небольшую мамалыгу высыпала на невысокий триногий 
круглый столик, называемый синея. С помощью нитки, натянутой 
на пальцы, она разрезала её на две половинки. Одну из половинок 
завернула в полотенце и подала мне, чтобы я положил её под мою 
подушку, зная, что после я разрежу её на три кусочка, чтобы хватило 
мне на три дня по кусочку. Вторую половинку она разрезала на три 
части. Одну сестре, одну брату и свой кусок разрезала ещё на две ча-
сти и одну подала мне, чтобы я тут же покушал. (См. сним. № 17)

В понедельник, рано утром, они втроём уходили на поле, и часто 
бывало так, чтобы сэкономить время и силы оставались там, на поле 
ночевать. (См. сним. № 18)

А я оставался один хозяйничать. Правда к осени сорок шестого 
уже ничего не осталось в хозяйстве и чтобы прожить, не умереть с 
голоду, моя рогатка помогала выстреливать у засушливых колодцев 
воробьёв, которые гнездились в них. (См. сним. № 19)

С кусочком мамалыги из-под подушки, печёным воробьём, а 
иногда, если удавалось подстрелить и ворону, я выживал по несколь-
ку дней сам, дожидаясь возвращения уставших, голодных родствен-
ников. А чтобы и им облегчить судьбу я ходил по чужим заброшенным 
амбарам и сараям, выискивая залежавшихся по углам сухих кукуруз-
ных кочерыжек, молол их на муку на старой домашней дробилке и 
мать, придя домой, пекла из этой муки лепёшки. Ещё мать кипятила 
воду, а я приносил сухие вишнёвые ветки в качестве заварки. Ветки с 
зелёной кожурой я обгрызал, представляя, что кушаю салат.

Люди стали продавать домашние вещи, чтобы иметь возмож-
ность купить какие-либо продукты. Люди продавали ковры, кухон-
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ную мебель, посуду, купленные у немцев, которые в сороковом году 
выезжали из немецких колоний Бессарабии и продавали всё награ-
бленное. Многие стали увозить свой домашний скарб в Западную 
Украину и Польшу и оттуда привозили купленную картошку, муку. 
Поездки были достаточно опасными, их грабили, избивали. 

К концу сорок шестого года наступил страшный голод. Люди 
умирали не только от голода, но и от холода. Наступала сухая, без кап-
ли дождя и пылинки снега, лютая зима. Людям нечем было топить. 
Когда-то шумные переполненные людьми улицы опустели. Самые 
бедные опухали от голода, ходили как призраки, падали и умирали 
как мухи. Как рассказывали люди, самое ужасное положение было в 
соседнем селе Дмитровка (Дельжилер).

Упавшие и умершие на улицах люди были обгрызены проголо-
давшимися собаками. И самое страшное произошло, когда обезумев-
ший от голода отец, зарезал голодных детей и съел их.

Как мне, так и Гене Кичук, моему соседу к сентябрю сорок ше-
стого года исполнилось по семь лет и должны были начинать ходить 
в школу. Хотя власти ещё не контролировали положение в образова-
нии. Дети были предоставлены самим себе. Много детей не ходили в 
школу, беспризорничали, искали способы, как прокормить себя. Мы с 
Геной тоже не собирались идти в школу учиться. Однако как мои, так 
и его родители убеждали нас в том, что лучше будет пойти учиться, 
так как кроме грамоты не меньшее значение имело и то, что каждый 
день в обед кормили детей бесплатно так называемой «баландой», 
суп из соевой и гороховой муки. И где-то в середине сентября мы со-
брались в один день и пошли в школу. (См. сним. № 20) Основной при-
надлежностью для школы, как у меня, так и у Гены, были военные 
котелки для пищи, что подарили нам старшие братья. Войдя в зда-
ние школы, что представляло собой очень длинный, как мне пока-
залось, коридор. С одной стороны большие окна в сторону двора, а 
с другой двери классных комнат. Нас остановила пожилая женщина 
и спросила, кто мы и куда идём. Мы ей сказали, что хотим учиться и 
нам нужно в первый класс. Она посоветовала пойти в самый конец 
коридора и постучаться в последнюю классную дверь. Постучали и 
открыли дверь. Пожилой мужчина с тросточкой в руках, курительной 
трубкой во рту, стоя впереди классных парт, спросил, что нам надо. 
Мы ему объяснили. Он показал на свободную парту в конце класса, и 
мы уселись. В классе было что-то невообразимое. Ребята были самого 
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17. Мать сварила последнюю 
мамалыгу из последней горстки муки.

18. Мать с детьми и племянниками уезжает 
на полевые работы.

19. Охота на скворцов для пропитания во время голодовки.

различного возраста, некоторые намного старше нас, другие младше. 
Сидели они, кто как хотел, одни на стуле парты, другие на самой пар-
те. Каждый занимался своим делом и почти все одновременно раз-
говаривали. К их удовольствию ещё и мы со своими котелками дали 
дополнительный повод для шума. Кто-то из них кричал: 
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- Пал Нич, Пал Нич! Смотри-
те, вместо тетрадки и чернильни-
цы у них только котелки, да ещё 
какие большие, немецкие!

Оказалось, что это сборный 
класс, впоследствии из него от-
правляли ребят по другим клас-
сам. А «Пал Нич» - это была кличка 
учителя – Павел Данилович Стан-
ков. (См. сним. № 21) Много смеш-
ных историй было в его адрес, как 
среди учеников, так и среди взрос-
лых. Он пытался что-то рассказы-
вать о новой Советской власти, но 
никто его не слушал, все ждали 
звонка, объявляющего об обеден-

20. С Геной мы собрались пойти 
учиться в школу.

21. «Пал Нич».

22. Сестра делает зарубку на 
двери для моего роста.
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ном перерыве. Когда это произошло, все ринулись на улицу. Во дворе 
школы уже стояла военная полевая кухня, запряженная парой лоша-
дей. Ездовой, как видно он и был начальником этого парада, доволь-
но солидным арапником, стал махать им на толкающих друг друга 
учащихся, чтобы они стали в нормальную очередь. Мы с Геной также 
стали в очередь и были последними. Начался процесс раздачи еды. 
Из здания школы с шумом выскакивали всё новые и новые учащиеся 
из других классов. Однако они не занимали за нами очередь, втиски-
вались в очередь впереди нас. Прошло достаточно времени, а мы с 
Геной всё были последними. Гена оставил меня сохранять нашу оче-
редь, а сам пошёл вперёд, до самой кухни у раздачи. Через некоторое 
время вернулся и печально заявил: «Пошли домой! Тётя на раздаче 
сказала, что всем не хватит, суп заканчивается…».

Вернулись мы домой не только голодные, но и сильно обижен-
ные. Гена заявил: «Больше моей ноги там не будет…!». Я грустно молчал.

Наступил вечер. Я зашёл в дом, забрался на стол, что стоял у окна 
и стал вспоминать подробности прошедшего дня. Мне было обидно и 
тяжело. На глаза навернулись слёзы, губы стали мокрыми, по щекам 
потекли солёные тёплые слёзы. Опустив голову на окно, незаметно 
уснул. Поздно вечером с поля вернулись мать с сестрой и братом. Во 
сне я услышал звон моего котелка. Я проснулся. Сестра и брат стояли 
у порога комнаты немного напуганные, мать держала котелок и ви-
димо проверяла, есть ли в нём следы от каши. Она посмотрела в мою 
сторону, покачав головой спросила: «Что случилось, сынок?»

- Случилось! Не видишь что ли? – вытирая глаза, я заявил – на-
доела мне эта школа, больше моей ноги там не будет!

- Ничего! Успокойся, цыплёнок мой! Подрастешь ещё немного, 
тогда снова пойдёшь!

- Так я же уже большой! – возмутился я. – Мне же уже семь лет!
- Да, большой! – ответила мать. – Но очень слабенький, худой! – 

и она обернулась к сестре.
- Иди сюда, стань у порога! – попросила меня сестра. (См. сним. № 22)
Когда я стал у порога, она взяла ножик у брата и на две ладо-

ни выше над моей головой сделала толстую зарубку. И заявила: - Ви-
дишь? Сколько тебе ещё нужно подрасти!»

И действительно, ещё два года, может быть из-за этой зарубки, 
я не ходил в школу, беспризорничал.
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Глава 5

А ЭТО ЛИ НЕ СУДЬБА!

1955 год. Позади семилетка. Четыре выпускных класса. В ка-
ждом классе примерно от 25 до 30 учащихся. Хоть по счёту мы были 
где-то десятый выпуск, в каждом классе были ученики разных воз-
растов. В нашем классе были от тридцать девятого до сорок третьего 
годов. За это время школа уже в ранге средняя успела выпустить три 
десятых класса, мы были четвёртые. Но перед педколлективом стала 
проблема. Из четырёх выпускных классов не набиралось желающих 
поступать в восьмой класс для дальнейшего обучения. На тот период 
молодёжь стремилась пойти трудиться в народное хозяйство. Маль-
чики шли в механизацию (прицепщики, трактористы, комбайнеры, 
шофера и др.). Девочки пополняли трудовые коллективы в животно-
водстве, полеводстве и др.

Так что из 4-х классов еле набралось всего-навсего на один вось-
мой класс с шестнадцатью учениками, четыре мальчика и двенадцать 
девочек. (См. сним. № 4)

Нашему набору повезло в другом. До этого нового учебного 
года педколлектив школы в основном состоял из учителей наших 
земляков, работавших ещё при румынской власти и нужно признать-
ся очень опытных, добросовестных. Однако чувствовалось, что пора 
было вдохнуть что-то свежее, новое. Ведь Советская власть к этому 
времени уже довольно возмужала в Бессарабии.

К нам в школу прибыли молодые и достаточно опытные учите-
ля: Людмила Михайловна Негрова – историк. Норма Семёновна Манн 
– русский язык и литература. Замечательный, своенравный учитель 
физкультуры и военного дела, отслуживший до этого семь лет в Со-
ветской армии – Иван Константинович Бабынин. Всё знающий, чело-
век энциклопедия, химик Никита Константинович Чалый. 

Ещё отмечаю, они вдохнули в нас что-то новое, более современ-
ное. Что греха таить, видимо это послужило тому, что наш восьмой 
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класс, а потом и вплоть до десятого, получил кличку «неуправляе-
мый», но когда нужно было выручить школу в чём-то, выставить её в 
районе в лучшем виде (в спорте, на олимпиадах) вся надежда была на 
нас. И так эта «слава» сопровождала нас вплоть до выпускного года.

Классным руководителем с восьмого и по десятый класс была 
любимая нами историк Людмила Михайловна Негрова. (См. сним. № 6)

Из-за наших проказ и непозволенных выходок она временами 
даже плакала, но когда нужно было, она яростно защищала нас.

Наступил 1958 год. Год выпуска, год расставания, год, когда мы 
должны были показать, чего мы достигли, куда дальше судьба нас за-
несёт. 

Мой лучший друг, одноклассник Федя Дучев (впоследствии Фё-
дор Степанович), окончив Тираспольский пединститут по специаль-
ности физика и работавший несколько лет инспектором района, к 
сожалению, уже покойный, был комсоргом класса, я староста класса. 
Февраль месяц, заканчивается зима. Тогда, к этому времени в Буджа-
ке всё пробуждалось, быстро и бурно наступала весна (в отличие от 
сегодняшнего времени).

В один из дней он попросил меня помочь в проведении комсо-
мольского собрания класса. А повестка какова? На этот вопрос он от-
ветил: «Не за горами выпускной, а что дальше? Интересно узнать, что 
каждый думает!». Мы с ним договорились, что никто из учителей не 
должен знать об этом. Классную не приглашать. Ребята будут стес-
няться и не раскроют свои желания и мечты.

В библиотеке школы уже был так называемый читальный зал. 
Заведующую попросили разрешить нам там провести собрание и 
чтобы никто не знал.

Долго и бурно дебатировали. Мы отличались ещё и тем, что мно-
го читали. Предпочтение отдавали «Комсомольской правде». Очень ча-
сто совместно обсуждали интересные статьи. Когда очередь дошла до 
меня, я ребятам ответил, что не собираюсь пока поступать в учебное 
заведение, будь то училище, техникум или институт. А что дальше про-
изошло, повторяться не следует. Это известно из интервью Николая 
Дели. Да, мы договорились, что о письме, которое отправим в «Комсо-
мольскую правду», никто не должен знать.

Весна. Конец марта месяца. В Москве в это время проходил 12-й 
съезд ВЛКСМ (Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Мо-
лодёжи). Что было дальше также известно из интервью Н. Дели.
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Действительно! После выхода «Комсомольской правды» от 1 
мая 1958 г. нас буквально завалили письмами. (См. сним. № 23а)

Если до этого два сельских почтальона ходили по селу с пусты-
ми большими чёрными сумками, то в течение мая месяца замучились 
таскать переполненные письмами в адрес Ани Миговой, Феди Дучева 
и мне. До выезда из села я получил писем около 2-х почтовых мешков. 
Писали школьники, молодые люди рабочие, военнослужащие. Для 
примера приведу несколько выдержек из них:

1. Привет из г. Николаева. Здравствуйте, незнакомый Ваня. 
С приветом незнакомый для Вас Костя. Я ваш земляк из Арцизско-
го р-на, село Садовое. Мне стало очень приятно, когда я прочитал в 
«Комсомольской правде» за 1.05.58 г. о Ваших намерениях на буду-
щее. Это очень хорошо. Мне бы хотелось вместе с Вами со всеми по-
знакомиться. Ведь в этом году я кончаю службу в армии и решил тоже 
поехать на новостройку. И мне бы хотелось получить от Вас ответ на 
моё письмо…

2. Здравствуйте, дорогие ребята! Сегодня в газете «Комсомоль-
ская правда» (№ 102 за 1 мая 1958 г.) я прочитала, что весь ваш класс 
решил ехать на одну из новостроек Украины. Это произвело на меня 
огромное впечатление, а особенно сильно взволновали меня слова 
Вани Волкова «Я хочу сначала у жизни поучиться». По этим словам, 
ставшими знаменем всего класса, можно судить о том, какой у вас 
сильный и крепкий коллектив… Какой интересной школьной жиз-
нью вы живёте. И так мне хочется быть с вами…

3. Здравствуйте, ребята! С горячим приветом и массой наилуч-
ших пожеланий и успехов в жизни к вам моряки Краснознамённой 
Балтики. В «Комсомольской правде» прочли статью «Юность в доро-
гу». И вот мы комсомольцы решили написать вам просьбу. Ребята мы 
бы хотели, чтобы вы приняли нас в свою комсомольскую бригаду…

4. Привет из Гродно. Здравствуйте, Ваня, и все твои однокласс-
ники. Мы прочли в «Комсомольской правде» статью «Юность в до-
рогу». (См. сним. № 23а) Мы очень одобряем ваше решение поехать 
работать на новостройку. Это вы здорово придумали. Мы окончили 
10 классов в 1957 г. и у нас тоже была мечта уехать всем классом ку-
да-нибудь. Но наша мечта не сбылась, у нас не было такого сплочён-
ного коллектива, как у вас…

5. Привет с Кавказа! Здравствуйте, незнакомые друзья! Прочи-
тав в газете «Комсомольская правда» «Юность в дорогу», мы узнали о 
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вашем решении ехать на стройки страны. Мы завидуем вам в том, что 
вы всем классом едете на стройку и что у вас в классе такой коллек-
тив. В нашем классе нет такой сплочённости, как у вас…

6. Здравствуйте, Иван! Вчера прочитал о вашем классе в «Ком-
сомольской правде». Молодцы, правильно вы всё решили, что поеде-
те сразу на стройку, на самостоятельный труд. Как бы я хотел сейчас 
быть среди вас! Жить среди таких людей – это счастье. Дорожите друг 
другом и не сходите с правильного пути. А сейчас желаю вам сдать эк-
замены как можно лучше. Это ваш первый отчёт перед Родиной. Пе-
редайте привет всем товарищам от неизвестного солдата! Будапешт. 
10.05.58 г.

7. Привет из Синцова! Ваня, здравствуй. Прочитав статью в га-
зете «Комсомольская правда», где говорится о вашем желании пое-
хать на одну из строек страны, я загорелась желанием написать вам 
письмо, поближе познакомиться с вами. Дело в том, что наш класс, 
тоже десятый, поговаривают также поехать на стройки, но говорят 
как-то нерешительно. Ваня, я очень хочу, чтобы ты ответил на моё 
письмо, написал о жизни класса, о своей жизни. Судя по статье, и по 
фотоснимку, у вас очень хороший и дружный класс.

С приветом Павлова Александра. Калининская обл., деревня 
Синцово. 7.05.58 г.

Хочу подчеркнуть, что почти все просили написать им ответ и 
если возможно прислать фотографию. Практически это было невоз-
можно. Однако с несколькими я переписывался около года и даже по-
лучал фотографии. (См. сним. № 23б) 

Да, мы много читали. Предпочтение отдавали «Комсомольской 
правде», поэтому туда и отправили наше письмо. Но то, что «Комсо-
молка» откомандирует корреспондента к нам в далёкую Южную Бес-
сарабию, для нас это явилось непостижимым подарком. Середине 
апреля, весна в разгаре. Абрикосы, черешни все в белом наряде, а он 
выезжая из холодной Москвы был одет в зимнюю одежду. Приехав к 
нам в село, он не мог поверить, что такое возможно. Командировка 
его была оформлена на три дня. Он настолько влюбился в наш край, 
ему очень захотелось побыть подольше у нас. Он позвонил в Москву 
главному редактору и попросил, чтобы ему продлили командировку. 
Ему разрешили побыть у нас ещё целую неделю.

Для нас он был Василий Михайлович Песков. И если учесть по 
данным автобиографии, что он родился 14 марта 1930 года, то на вре-



‒ 42 ‒

мя приезда к нам в село, ему было всего-навсего двадцать восемь лет. 
На то время старше меня на девять лет. (См. сним. № 24)

Судьба предоставила мне возможность познакомиться с таким 
человеком. С того года и месяца я с упоением следил за его творче-
ской работой. Не пропускал ни одного номера газеты «Комсомоль-
ская правда». И что греха таить! То, что в последствие кроме инже-
нерного образования, я стал журналистом и писателем это влияние 
на меня его творческой деятельности. Поэтому для своих читателей 
я хочу более подробно рассказать о нём.

Легендарный обозреватель, лучший журналист России, защит-
ник природы, истинно русский человек и писатель. Как человек, име-
ющий за плечами всего лишь среднюю школу, знал больше, чем иной 
профессор, и писал лучше, чем подавляющее большинство професси-
ональных журналистов и писателей.

Он действительно был от «сохи», а всё, что знал и умел, получил 
благодаря самообразованию. Учился ежедневно – у каждого челове-
ка, события, леса, травинки.

Он читал много, читал всю жизнь, читал увлечённо. Это и был 
его университет. У него было особое отношение к труду. Он любил 
повторять: я не зря зарабатываю свой хлеб. И каждый день он оправ-
дывал именно трудом.

Кроме непосредственной пишущей журналистики, Василий Ми-
хайлович некоторое время вёл на центральном телевидении переда-
чу «В мире животных». (См. сним. № 25) 

А потом около полувека вёл для читателей «Комсомолки» «Окно 
в природу». Каждую неделю в газете выходили его рассказы и фото-
графии. (См. сним. № 24) 

Огромной заслугой Василия Михайловича является и то, что он 
познакомил читателей «Комсомолки», да и не только этой газеты, с 
феноменальным событием, разыскав в глухой тайге отшельницу Ага-
фью. Завязалась крепкая дружба и в течение десятка лет он постоян-
но ездил в эту глушь, всеми видами транспорта, доставляя ей всё, что 
могло помочь этой женщине выжить в неимоверных условиях тайги. 
(См. сним. № 26)
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23(а). «Комсомольская 
правда» за 1 мая 1958 г. 
со статьей «Юность – 
в дорогу». 
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23(б). Фотографии ребят, откликнувшиеся на статью «Юность – в дорогу».
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24. Автобиография 
знаменитого журналиста, 
которую он написал.

24. Более полувека Василий 
Михайлович открывал нам 
«Окно в природу».
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25. Михаил Семёнович и Татьяна Павловна 
Песковы – родители легендарного 
журналиста. Фото В. Пескова. 

25. Этот жест был у Василия Михайловича 
фирменным. Он как будто просил мгновение 
остановиться… Снимки Пескова для 
передачи «В мире животных».
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26. Легендарному журналисту открыли монумент в Воронежском заповеднике.
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Глава 6

КУДА СУДЬБА НАС ЗАНЕСЛА?

Июнь месяц. Госэкзамены сданы. Аттестат зрелости на ру-
ках. А дальше что? Мне с Федей Дучевым (См. сним. № 27) 
почему то не до радости, что школа позади, аттестат на 

руках и надо сказать не плохой! (См. сним. № 7) А причина была. Наши 
сплочённые ряды стали редеть… Состав команды для отъезда в Дон-
басс постепенно уменьшался. Отдельные родители брали верх. Они 
скрупулёзно «обрабатывали» своих детей и добивались успеха. Ребя-
та стали отказываться ехать. Из шестнадцати одноклассников семь 
отказались ехать. Нас осталось девять человек и надо было спешить 
с отъездом. Нашу команду кто-то из взрослых должен был сопрово-
ждать до самого места, т.е. до города Енакиево Сталинской (ныне До-
нецкой) области Украины и передать нас в руки командующего ново-
стройкой Енакиевского металлургического завода.

Арцизский райком комсомола решил, что этим человеком бу-
дет наш учитель русского языка и литературы, одесситка Норма Се-
мёновна Манн. Нас нужно было повезти сначала в Одесский обком 
комсомола, затем в Киевский республиканский комитет комсомола. 
На эту роль больше всего и подходила Норма Семёновна, так как она 
родом из Одессы и закончила Одесский госуниверситет.

Что греха таить! Мы все девять ребят, до этого, никто дальше 
Арциза не ездил. И вот мы в Одессе. В обкоме комсомола нас поздра-
вили, были напутственные речи и вручили путёвки. День заканчи-
вался, а отъезжать на Киев только на следующий день. Перед сопро-
вождавшей нас учительницей стал вопрос, куда нас девать на ночь? 
Больше ничего не оставалось, как повезти к себе домой в двухком-
натной квартире, где жили её отец и мать.

Она с родителями заночевала в их комнате, а мы девять человек 
на полу в гостиной комнате. Нам, сельским ребятам, спать на полу, 
было не привыкать. Сказать, что мы в ту ночь спали и выспались – 



‒ 50 ‒

это смешно! Шутки, смех, анекдоты не прекращались всю ночь. Под 
утро устали и немного поспали.

На следующий день мы поехали. Для нас это было настоящее 
путешествие. Я уверен, что если бы нас не сопровождала Норма Се-
мёновна, мы сами на вряд ли добрались бы до самого Енакиево. Не-
сколькими поездами с пересадками, начиная с Одессы и через города 
Киев – Кременчуг – Полтава - Сталино (Донецк) и, наконец, Енакие-
во. Встретили нас хорошо. Поскольку мы представляли группу, к нам 
прикрепили бригадира-мастера, который впоследствии не только 
обучал нас мастерству, но и осуществлял шефство над нами.

Поселили нас в рабочем общежитии в посёлке за городом. Нас 
втроём: Я, Федя и Лёша Вознюк поселились в довольно большой ком-
нате, рассчитанной, по меньшей мере, на шесть человек, так что было 
просторно.

Норма Семёновна задержалась с нами ещё на три дня, пока не 
уладила все вопросы. Мы бригадиру понравились, это чувствовалось 
по его настроению и ухаживанию за нами.

Девочки будут трудиться штукатурами, а нас втроём зачислят в 
бригаду монтажников.

Енакиевский металлургический завод считался самым большим 
заводом на юге царской России. Он располагался в самом центре горо-
да, занимал большие площади, а вокруг него, на периферии строились 
жилые дома и рабочие посёлки. Его производство включало: четыре 
огромные доменные печи варили из железной руды и других компо-
нентов чугун. Готовый чугун в сталеплавильных цехах переплавляли 
в сталь различных сортов и марок. Из готовой стали в литейных цехах 
отливали различные изделия, а в прокатных цехах, на огромных про-
катных станках катали самые различные стальные прокаты. Одним 
словом – огромнейшее производство. По технологии доменная печь 
работает беспрерывно несколько десятков лет. Но для одной из них – 
четвёртой, в конце концов, наступил конец. Её разобрали до основа-
ния, и на этой площади следовало строить новую. Это строительство и 
было объявлено Всесоюзной комсомольской стройкой под названием 
«Доменная печь 4-бис», на которой нам и следовало трудиться.

Так случилось, что на второй день нашего пребывания было 
воскресенье, и Норма Семёновна предложила нам сходить всей груп-
пой в кино. Кинотеатр находился в центре города. И вот волей судьбы 
мы получили в тот вечер первое «боевое крещение».
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Когда фильм закончился, и мы со всем народом вышли на улицу, 
шумные, говорливые, на нас сразу обратила внимание местная мо-
лодёжь. Парни стали приставать к нашим девочкам, мы попытались 
вмешаться, но тут же показали кулаки. Заметив это, несколько взрос-
лых женщин вмешались в это (их мужчины стояли в стороне…) и вы-
звали милиционеров. В итоге нас защитили, и один из милиционеров 
вызвался проводить нас вплоть до посёлка.

Уже в общежитии, обсуждая это событие, Норма Семёновна об-
ратилась к нам троим ребятам с вопросом: «Мальчики, а вы умеете 
драться?!..». Лёша Вознюк воспользовался своим умением подшучи-
вать, ответил: «Придётся и этому учиться…».

В первые дни пока мы осваивались, ходили на экскурсии, на раз-
личные инструктажи, не забывали и фотографироваться. (См. сним. № 27) 

Поскольку основной объём строительных работ пока вёлся на 
строительство огромного основания для дна печи, монтажных работ 
как таковых ещё не было и нас загружали в основном подсобными 
работами. Через месяц примерно, видя эту ситуацию, я осмелился по-
просить у бригадира по имени Владимир отпуск на одну неделю. Я не 
был уверен, что это возможно. Но выслушав мою историю, он доволь-
но быстро согласился отпустить меня на неделю. А куда и зачем?

С того времени, как мы познакомились с корреспондентом Ва-
силием Михайловичем Песковым, я стал чувствовать тягу к путеше-
ствиям. Сказывалось влияние журналистской и творческой деятель-
ности моего кумира. Я внимательно и скрупулёзно с помощью «Ком-
сомолки» следил за его жизнью, работой.

Тем более, что первое моё путешествие совершилось: Виногра-
довка – Арциз – Одесса и до самого Енакиева. А собрался я ехать об-
ратно от Енакиева до Сталина (Донецка) и оттуда на Ростов-на-Дону. 
По карте видно было, что расстояние небольшое. С Ростова также, но 
уже другим поездом до районного центра поселок Сальск. А в этом 
районе есть село Ивановка, в котором жила моя первая юношеская 
любовь Женя Голубовская. (См. сним. № 27) 

А судьба подарила мне её следующим образом. В голодные со-
рок шестой и сорок седьмой года много было и детей сирот, остав-
шихся одинокими после смерти их родителей от голода. Их, можно 
сказать, ловили и отправляли в открывающиеся в то время детские 
дома. Во многих сёлах были открыты детские дома. Для нас самыми 
известными были дома в сёлах Белолесье и Струмок Татарбунарско-
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го района. И когда дети достигали совершеннолетия, их отправляли 
по сёлам в распоряжении сельских советов, в обязанности которых 
было совместно с колхозами обеспечивать их дальнейшей учёбой, 
работой и устраивать для них общежития. В наше село прибыли не-
сколько девушек и ребят. На первое время власти села решали, что 
им всем нужно продолжать учиться. Никто из них не имел средне-
го образования, а некоторые и семилетки. Одной из таких и была 
Женя Голубовская. Когда я уже восемнадцатилетний парень в пять-
десят седьмом году был в девятом классе, она перешла в восьмой 
класс, на полгода была старше меня. На школьных соревнованиях, 
праздничных вечерах, мы стали приглядываться друг к другу. Среди 
её девочек она слыла как поэтесса, понемногу сочиняла стихи. Я в 
это время тоже пытался что-то писать. И вот, судьба нам подарила 
пламенную, крепкую любовь. Видя это, девочки моего класса стали 
часто приглашать к себе, на различные мероприятия нашего класса. 
Это продолжалось в течение одного учебного года. Однако судьба 
решила подпортить мою жизнь. Наш сельский совет получает пись-
мо от сельского совета села Ивановка Сальского района, Ростов-
ской области. В нём говорилось, что сельский совет села Ивановка 
просит посодействовать уговорить ученицу Евгению Голубовскую 
приехать на место жительства в родное село, так как её родной 
90-летний дедушка в очень тяжёлом состоянии и очень просит её 
приехать к нему. На беседу вызвал директор нашей школы Василий 
Ильич Терзи. А он умел беседовать с учениками. Он ей объяснил и 
обещал, что она будет специальным приказом не исключена, а пере-
ведена в Ивановскую школу на вечернее обучение, и она там сможет 
закончить среднее образование. Она согласилась и в январе пятьде-
сят восьмого года уехала. Я, как говорят, остался у разбитого коры-
та. Сильно переживал, но спасало меня то, что мы каждую неделю 
писали друг другу письма. Даже директор школы однажды вызвал 
меня и по-отечески побеседовал со мной.

Не могу не рассказать немного об этой интересной и своео-
бразной девушке. И для этого воспользуюсь некоторыми выдерж-
ками из подаренного мне дневника (толстая общая тетрадь) в честь 
моего дня рождения. На титульном листе дневника читаем: «На па-
мять милому, любимому другу Ване в день рождения! Милый друг, 
от всей души поздравляю тебя с днём рождения, желаю огромного 
счастья в твоей молодой, ярко цветущей жизни!».
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27. Ваня В., Федя Д. 

Маня Волчанова (вверху). Дора Терзи 
(внизу), Аня Мигова (справа).

Женя Голубовская. 

К уже известным присоединилась  Мария 
Мурьянова (слева вверх)

Лёша Вознюк (наш музыкант), Вера Дукова 
(справа), Ваня Волков, Вера Делирайко 
(справа). 



‒ 54 ‒

Любимому другу Ваничке
Я тебе о любви говорила,
Я всегда вспоминаю тебя.
Друг мой, любимый, хороший,
Прошу не забудь ты меня.
Прошу вспоминай ты почаще,
То место, где были с тобой,
И лунные летние ночки,
Проплывшие сонной гурьбой.
И всё пролетит незаметно, 
Так уж этому быть
Но я крепкой любовью хорошей,
До конца тебя буду любить.

Женя. 1 мая, 1958 г. Утро.

Хочу отметить, что если сейчас молодёжь отдаёт почти всё своё 
свободное время просматриванию всякой информации в интернете, 
то мы, молодёжь того времени очень много читали. Женя особенно 
отличалась этим. У неё постоянно было несколько библиотечных 
книг. Много читая, она любила выписывать цитаты. У неё были не-
сколько толстых тетрадей заполненные цитатами. Я никак не мог 
поверить, что у человека может быть такой уникальный красивый 
почерк. (См. сним. № 28)

28. Пример красивого каллиграфического почерка Жени Голубовской.
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Конец августа 1958 г. Я поехал. В районном центре посёлка 
Сальск я вышел с поезда. На перроне меня ждала она, моя Женя. Что 
было, не скажу. Только проходившие мимо нас люди недвусмысленно 
улыбались, слегка приостанавливаясь. Каким-то автобусом мы пое-
хали в её родное село Ивановка. Нельзя сказать, что нас встретил де-
душка. Он, сильно постаревший, лежал на печи, завёрнутый лёгким 
одеялом, хотя на улице был ещё август. Из посёлка мы купили еду. На 
полку с алкогольными бутылками я долго смотрел, не решаясь, что 
попросить. Видя моё замешательство, продавщица посоветовала мне 
взять водку под названием «Полынка». За встречу я предложил деду 
стопочку. Не поднимаясь сильно, он выпил её, сильно чмокая. Подал 
мне руку. Чувствовалось, что силы у него на исходе. Я на оборот, креп-
ко прижал его. Опустив мою руку, он обратился к внучке со словами: 
«Женя, держись за него…». Она звонко засмеялась (этот уникальный 
голос всегда меня удивлял), подошла и поцеловала его.

Что меня буквально поразило, это то, что я воочию увидел реку 
Дон. Сколько раз приходилось читать о ней в романах и рассказах Шо-
лохова. И вот она! Дом, небольшой дворик и дальше шёл огород (как 
у нас в Буджаке принято называть арман) упирался в реку Дон, разде-
ляющий Ивановку на две части. Всю неделю почти все дни мы купа-
лись и загорали. Играли в карты. Компанию нам составляли её сосед 
по имени Боря, очень интересный и приятный паренёк, моложе нас 
на два года, а также парень с их же улицы по имени Жора, но наоборот 
старше нас на год. По правде сказать, он в отличие от Бори, почему-то 
мне не понравился… 

С Женей мы жили в открытую, не стеснялись соседей, как сей-
час принято говорить в «гражданском браке».

Через неделю я уехал обратно в Енакиево, боясь не подвести 
мастера.
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Глава 7

МОИ ПУТЕШЕСТВИЯ ПРОДОЛЖИЛИСЬ

Недолго мне пришлось работать монтажником на строи-
тельстве доменной печи 4-бис. 1958 г. Очередной призыв 
на службу в ряды Советской Армии – это май 1939 г. В 

конце октября месяца меня повесткой вызвали в военкомат города 
Енакиево. Прошли медицинскую комиссию, собеседование и мне вру-
чили призывную повестку. В ней было указано, через три дня явиться 
в областной военкомат города Сталино (Донецк) на призывной пункт. 
В нашей бригаде повеяло определённым разочарованием. У меня 
было двойное чувство: очень хотелось остаться ещё с ребятами и сво-
ими глазами увидеть, как печь будет расти вверх, ведь по проекту она 
должна вырасти по высоте на десяток метров выше, чем работающие 
ещё три её старые подруги. И одновременно хотелось влиться в ряды 
Советской Армии. И как говорится, назло судьбе, в штабе новострой-
ки почему-то решили именно в эти дни перевести молодых рабочих 
в другое общежитие, в другом загородном посёлке. Оставался один 
день до моего отъезда в Сталино на призывной пункт, как наши кро-
вати, вещи увезли в другое общежитие. Мы были в растерянности. 
Ведь посовещавшись, бригада решила устроить мне вечер провожа-
ния. Все мы хорошо помнили, как в эти годы в родном селе прово-
жали молодёжь в армию. По два-три дня люди беспрерывно гуляли. 
Провожание превращалось по размаху в крестины или даже свадьбы.

Мы выпросили у коменданта оставить нас ещё на один вечер в 
общежитии, оставив с нами некоторые одеяла и коврики. И так мы 
остались в общежитии в голых комнатах. Девочки сообразили и при-
готовили кое-какие горячие блюда, а трое ребят закупили в магазине 
колбасы, какое-то мясо и водки. Здесь в Донбассе и мечтать не стои-
ло о нашем буджакском красном вине. В нашей ребячьей комнате мы 
постелили коврики и одеяла прямо на полу, они служили нам столом, 
а сами девять человек сели вокруг в один круг, поджав ноги под себя, 
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как у нас говорили в селе «по-турецки». Музыка была своя, ибо Лёша 
Вознюк здорово играл на своей гармошке. И так: с едой, выпивкой и 
танцами до самого утра. Когда утро наступило, мы с Федей Дучем по-
ехали на вокзал, и он меня проводил до самого призывного пункта. В 
те годы тарой для путешествий служили большие не то деревянные, 
не то картонные большие чемоданы. Я упаковал все свои вещи в нём 
и девочки после моего отъезда по почте отправили его в село моим 
родным. Уже после армии мои соседки рассказывали мне, что когда 
моя мать несла этот чемодан с почты и до дома, всю дорогу прямо 
рыдала…

Сталино. Призывной пункт. Масса молодёжи, большинство с 
родителями, я с моим лучшим другом Федей. Когда нас стали погру-
жать в товарные вагоны, мы крепко обнялись, и он уехал обратно в 
Енакиево.

Состав с товарными вагонами, не плацкартными и не купейны-
ми, был очень и очень длинный. Осень 1958 г. для Советской Армии 
был самым урожайным. Причина в том, что до этого года молодых 
донбассовцев почти не призывали в армию. Многие из них: рядовые 
шахтёры, маркшейдера (с образованием техникума), рабочие метал-
лургических заводов и др. имели бронь, их не призывали на службу. 
И вот, в том году, впервые с них сняли бронь, и это сделал своим по-
становлением небезызвестный Н.С. Хрущёв. Поэтому на призывном 
пункте нас, родившихся в 1939 г., было довольно не много. Основной 
состав призывников состоял из молодых людей тридцать восьмого и 
седьмого годов. Покупателей, то есть военных, приехавших за набо-
ром призывников, тоже было очень много. Они со списками в руках 
ходили по перрону и выкрикивали фамилии, формируя свои отряды. 
К нам, призывникам из Енакиево, стоявшим группой в стороне, подо-
шёл толстенький, невысокого роста майор, сделал пофамильную пе-
рекличку и приказал нашему отряду собраться поближе к вагону под 
номером одиннадцать. Меня удивило то, что это был последний но-
мер в составе, но почему-то был прикреплён впереди, сразу за локо-
мотивом. Последний номер, а в составе был первым. Перед отправкой 
состава к нам подошли тот же майор, в руках вместо прежних списков 
был пистолет. Вместе с майором шёл сержант, а за ними двое муж-
чин толками тележку с картонными коробками. Всем нам раздали по 
сухому пайку и приказали грузиться в довольно длинный товарный 
вагон. Вместо спальных кроватей или топчанов, вдоль стенок были 
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смонтированы длинные скамейки из простых досок. Сержант руко-
водил рассаживанием, следил, чтобы всем хватило места. Ещё когда 
майор делал пофамильную перекличку, мы сильно удивились тем, 
что кроме моей фамилии Волков Иван Николаевич, он зачитал и дру-
гую – Волков Иван Никитович. Это был паренёк тоже 39 года рожде-
ния, немного выше ростом, чем я. Отличались мы друг от друга тем, 
что я был смуглявым южным бессарабцем-болгарином, он же рыжим, 
буквально красным русаком, родом из самого Енакиево. Он разыскал 
меня и сел рядом со мной с правой стороны, а слева сидел смуглый 
низенький паренёк, как потом оказалось Саша Фурника, молдаванин, 
тоже родом из Енакиево. С этого момента наша дружба продолжалась 
все три года службы. (См. сним. № 29)

Ребята-донбассовцы очень пытливые и настырные. Однако 
сколько они не допытывались у майора, куда нас везут, он так и не 
проговорился. И только когда сержант остался один с нами в вагоне, 
он проговорился, сказав о том, что нам повезло, и мы поедем в сторо-
ну столицы нашей родины.

Как известно, железнодорожные составы с товарными вагона-
ми не подъезжают на пассажирские перроны. Их формируют и под-
возят на периферийные площадки – товарные перроны, часто нахо-
дящиеся где-то в тупике. Случалось, что их там подолгу задерживали 
по разным причинам. Не избежал этого и наш состав. С Донецка и до 
Москвы состав тащился почти неделю. По нескольку часов его задер-

29. Ваня Волков (рыжий). Ваня Волков (чёрный). Саша Фурника.
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живали на товарных перронах больших городов. Кроме непредсказу-
емых причин для задержки отправки, время терялось ещё и на то, что 
в больших городах с нашего состава отцепляли по два вагона, начи-
ная с конца состава. И как потом стало известно, последние два ваго-
на отцепили в Белгороде, следующие два в Курске, затем два вагона в 
Орле, два вагона в Туле и один вагон в Серпухове. Так что до Москвы 
локомотив доехал с двумя вагонами под номерами 11 и 10. Состав 
наш остановился на товарной станции на Востоке Москвы. Нам, измо-
ждённым таким, почти недельным, путешествием разрешили взять 
свои шмотки и покинуть деревянный ящик, в котором почти неделю 
томились тридцать молодых людей.

С товарной станции мы перешли на пассажирский перрон, и 
пересели на электричку, которая за сорок минут довезла нас в город 
Электросталь. На то время это был закрытый город, расположенный 
примерно на 70 км на Востоке от Москвы. Город по статусу был закры-
тым, так как в нём было много заводов оборонного значения. На же-
лезнодорожном вокзале нас посадили в грузовые военные машины 
и повезли за город в густой дремучий лес, где была расположена со 
всем хозяйством учебная школа, в которой нам предстояло пробыть 
целый учебный год. Что нас удивило, что она не имела, как обычно, 
номер какой-то воинской части. Официально школа называлась «55-
я военная школа специалистов связи». Так и писали на конвертах, 
высылая письма домой. Привезли нас в школу поздно вечером, был 
уже двенадцатый час. Двор школы представлял собой большущий ас-
фальтированный плац. По длинной стороне, как по одной, так и по 
другой с определённым промежутком построены по три казармы. В 
каждой квартировалось по одной учебной роте, т.е. в учебной школе 
одновременно проходили годовое обучение шесть рот. По торцам это-
го плаца, как с одной, так и с другой тоже по одному довольно боль-
шому зданию. В одном, что поближе к пропускным воротам школы, 
находился штаб школы во главе с начальником школы полковником 
Дугиным и несколько учебных классов. С другого торца плаца находи-
лось здание с учебными классами по материальной части. До нашего 
приезда, оказывается, привезли призывников на целых пять рот. Они 
были выстроены на плацу и ждали только нас. Когда гурьбой ещё мы 
подошли к плацу, майор, который сопровождал нас с самого Донецка с 
пистолетом в поднятой руке подошёл к свободному ещё участку плаца 
и крикнул: «2-я рота, стройся!» И так, нас два вагона номер 11 Енаки-
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ево тридцать человек и номер 10 – Горловка тоже тридцать человек, 
зачислили во 2-ю учебную роту, и командиром роты был, уже хоро-
шо знакомый нам и по фамилии майор Голуб. Заместителем роты 
оказался майор Литвинов. Когда процедура с нашим построением 
закончилась, из штаба школы чётким красивым шагом к плацу по-
дошёл довольно высокий статный в полковничьей папахе (было уже 
прохладно в Подмосковье, конец октября) военный, как оказалось, 
начальник школы – полковник Дугин. Рост у него действительно был 
около двух метров и впоследствии мы дали ему кличку «Чапай». Ему 
доложили, он нас поздравил с прибытием в специальную 55-ю воен-
ную школу и начался первый ночной инструктаж.

Таким образом, в учебной роте было шестьдесят курсантов. Раз-
биты на два взвода по тридцать человек, в одном молодые люди из 
города Енакиево, в другом из посёлка Горловка. На второй день нас 
оставили поспать чуть подольше, чтобы мы поправили своё здоро-
вье от такого длинного изнуряющего путешествия. После подъёма, 
как только мы привели себя в порядок, т.е. выбросив на свалку свою 
гражданскую одежду, мы переоделись в одежду солдата и впервые 
после построения и короткого инструктажа нас завели в учебный 
класс. Первая неприятная для нас новость это та, что нас заставили 

30. Курсант специальной военной школы.
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ознакомиться с содержанием бумаги, в которой было сказано, что по 
роду своей дальнейшей службы мы не можем претендовать на крат-
ковременный солдатский отпуск на родину в течение всех трёх лет 
службы и подписать эту бумагу. Короче говоря, на современном язы-
ке, это подписать декларацию. Я уже говорил, чем характерны моло-
дые люди из шахтёрского Донбасса, поэтому посыпались с их сторо-
ны сотни вопросов и возмущений. Однако майор Голуб, садясь за свой 
стол, не забыл положить на стол свой пистолет.

Итак, с октября 1958 г. и по октябрь 1959 г. мы были курсантами 
55-й военной спецшколы. (См. сним. № 30)

Из нас готовили радиотелеграфистов по работе на радиостан-
ции сверхдальней связи. Можно сказать, мы днём и ночью изучали 
сигналы Азбуки Морзе. Приём их на слух (наушники постоянно были 
на ушах) и передача их специальными движениями руки на телеграф-
ном ключе. Это было изнурительно, но и одновременно заманчиво 
увлекающее действие. Опять-таки, если сравнить с современностью, 
то это прилипающий интернет…

Занимались ли мы, как в настоящих линейных воинских частях 
изучением военного дела, вооружения, техники, маршированием на 
плацу и т.д. – почти нет. Но, поскольку территория школы находилась 
за городом в самом лесу, то в нём были построены различные землян-
ки, тренажёры и др., и нас часто забрасывали туда как летом, так и зи-
мой, чтобы немного, как говорится, подышать воздухом. А поскольку 
Москва не далеко и электричка постоянно курсирует, по выходным 
дням и праздникам нам часто устраивали экскурсии. (См. сним. № 31, 32)

Хочу подчеркнуть, что кроме занятий по приёму азбуки на слух, 
передачи сигналов на телеграфном ключе, материальная часть раз-
личных радиостанций в расписании ещё были и такие предметы 
(курс) как «Основы электротехники». Причём, преподавателями были 
не наши непосредственные командиры, как: командир роты, зам. Ко-
мандира роты, командир взвода, а преподаватели офицеры, которые 
каждый день приезжали из города на работу, подобно школьным учи-
телям. Среди них была и женщина-капитан. Приём сигналов Азбуки 
Морзе на слух. Её методика была настолько оригинальной, что наши 
смышлёные донбассовцы быстро придумали ей кличку «Балалайка».

Передачу Азбуки на телеграфном ключе вёл нам довольно уже 
старенький офицер с майорской звёздочкой на погонах. Поскольку во 
время работы ключа он стучит, преподавателю дали кличку «Дед сту-
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31. В школьном 
лесу летом.

В кабинете 
матчасти.

В школьном лесу 
зимой. 
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32. На практических занятиях в лесу. 

кач». Вообще ребята здорово отличались умением давать различные 
клички. Не обошли они и нас – меня Волкова Ивана Николаевича и 
Волкова Ивана Никитича. Надо признать, что действительно как на-
шим командирам, так и преподавателям трудновато было к нам обра-
щаться. Другое дело, если просто курсант Волков! И, чтобы уточнить 
какой именно Волков они имеют в виду, нужно было ещё и уточнять 
имя и отчество. Видя это затруднение, ребята быстро нашли выход. 
Мне дали кличку «Волков чёрный», а второму – «Волков рыжий». Так 
и понеслось все три года службы. Причём, как командиры, так и пре-
подаватели не стеснялись пользоваться этим.

Очень часто, когда утром кто-то из нас спрашивал: «Какие се-
годня у нас занятия?». В ответ слышалось, например: «Сначала «Бала-
лайка», а затем «Дед Стукач».

Слово «Стукач» от звука, который издавал телеграфный ключ во 
время работы. Нужно тремя пальцами правой руки держать головку 
ключа и совершать правильную амплитуду руки. От этого зависит сиг-
нал «точка-тире». И если амплитуда руки нарушена – «сорвана рука», 
то твой абонент, находящийся на том конце (в любой точке мира) не 
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32. С командиром взвода. 55-я школа в Москве.
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уловит, когда сигнал «точка» или «тире», а это полный провал, иногда 
очень важного зашифрованного военного сообщения.

Надо сказать, что довольно большим наказанием для курсанта 
во время учёбы было то, когда «сорвал руку».

Нас, можно сказать, баловали в этой школе днями отдыха. В 
школе был довольно солидный клуб, сейчас это называется – Дом 
культуры. И вот, почти каждую субботу и воскресенье вечером нам 
показывали хорошие воспитательные кинофильмы или концерты 
самодеятельных ансамблей города.

Я уже подчёркивал, что город Электросталь, тогда был горо-
дом закрытого типа. Его даже на карте не было. Сейчас уже обо-
значен на карте, т.к. с него давно сняли этот статус. В нём тогда 
было довольно много больших заводов, с многочисленным рабо-
чим классом, оборонного значения. И все эти заводы имели хоро-
шие Дома культуры. В них рабочие создавали солидные ансамбли с 
самодеятельными артистами. Надо было выступать перед людьми, 
показывать своё искусство, талант. И вот наша школа их выручала, 
а нашему начальству это было на руку. И вот, «сорвал руку», вместо 
кинофильма или концерта по субботам и воскресеньям вечером си-
дишь в кабинете телеграфных ключей и под наблюдением дежур-
ного офицера по роте восстанавливаешь «амплитуду руки», а это 
очень долго и трудно.

Много чего случалось в этой школе за целый год. Я продолжал 
каждую неделю писать Жене письма в Ростовскую область. Она от-
вечала, не задерживая. Друзья по службе Саша Фурника и «Ваня ры-
жий» постоянно шутили надо мной в связи с этими письмами. Они 
никому не писали, так как у них ещё подруг не было. В зависимости 
от степени подготовки курсанта и его успехов, начиная где-то с июня 
месяца поочерёдно, а не сразу у всех, стали принимать у нас экзаме-
ны на присвоение классности специалиста. Первым и самым низким 
был третий класс. Нужно было уметь принимать на слух в минуту 
не меньше 14 групп, в каждой группе по пять знаков и выходило 70 
знаков. А скорость выстукивания телеграфным ключом не менее 12 
групп, т.е. 60 знаков. Как видно из удостоверения классного специа-
листа, я сдал на третий класс 10 июня 1959 г, а на второй, уже в Мо-
скве 6 июня 1961 г. В том же 1961 году, в апреле месяце я участвовал 
во Всесоюзной спартакиаде по техническим видам спорта и сдал на 
2-й спортивный разряд. (См. сним. № 33, 34)
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Окончание и выпуск курсантов школы проходило довольно сво-
еобразно. Начиная с июля месяца со всех остальных пяти рот стали 
отправлять как группами, по нескольку выпускников, так и в одиноч-
ку в разные концы, как Советского Союза, так и по воинским частям, 
находящимся в разных государствах, входящих в Варшавский дого-
вор. Мы любопытствовали, куда отправили ребят из их роты. Нам по 
секрету сказали, что даже на Кубу отправили небольшую группу. Из 
нашей второй роты никого никуда не отправляли. Мы приставали к 
командиру взвода, командиру роты с вопросами, в чём дело? Нам за-
гадочно отвечали: «Не спешите, узнаете!..» Так продолжалось вплоть 
до октября месяца. И хоть мы сдали на классность, всё это время, пока 
остальных распределяли по всему миру, мы вторая рота продолжали 
ежедневно заниматься по расписанию, в основном приёмом на слух 
и передачей на ключе (как шутили, продолжали «стучать»). В одно 
прекрасное утро, после утреннего построения, командир роты, улыб-
нувшись, что редко случалось, произнёс: «Ну, бравые донбассовцы! 
Закончились ваши занятия. Сейчас расходимся, собираем свои лич-
ные вещи и через час на построение!..»

33. Удостоверение 
классного специалиста-
радиотелеграфиста.

34. Удостоверение 
спортивного разряда.
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Через час все со своими вещмешками, чемоданами снова постро-
ились. Командир роты объявляет: «Сейчас вся рота с майором Литви-
ным грузитесь в машины и на железнодорожный вокзал. – Немного 
задержавшись, добавил, - кроме одного курсанта, Волкова… Как его, 
«чёрного». Не говоря обо мне, но и все остальные были в шоке. Посы-
пались вопросы, но командир взвода подошёл ко мне и велел мне с 
вещами идти за ним. Из строя посыпались выкрики ребят: «Чёрный, 
чёрный, тебя в преподаватели готовят… Будешь салаг новых учить…» 
С комвзвода мы вернулись в спальное отделение и он посоветовал за-
нять первую койку и в течении дня навести идеальный порядок во 
всём спальном отделении. На мои вопросы, почему меня оставили, он 
отвечал: «Не знаю, приказ начальника школы…».

Куда везли всю вторую роту служить, почему меня оставили в 
школе, никто из моих командиров ничего не мог сказать. Когда я за-
явил майору Голуб о том, что попытаюсь попасть на приём к началь-
нику школы полковнику Дугину. Он категорически запретил мне со-
вершать эту самовольность. Так целый месяц октябрь я проболтался 
в школе. Когда хотел, шёл работать в столовую. А больше всего за-
нимался в кабинете приёмом на слух и передачей на ключ, повышая 
свою квалификацию.

В начале ноября месяца закончилась моя неопределённость. 
Вызвав меня в свой кабинет, майор Голуб сообщил мне, что сегодня я 
должен зайти в штаб школы на приём у начальника школы полков-
ника Дугина.

Честно сказать, внутри у меня всё дрожало. Я мучился предуга-
дать, что же меня ждёт дальше.

У начальника школы я узнал, что месячная задержка была свя-
зана с моим личным делом. В подразделении, куда направили слу-
жить всю нашу вторую роту, очень серьёзные требования к личным 
делам. Поскольку я болгарин, родом из Южной Бессарабии, то запро-
сы об уточнении моего личного дела были посланы в соответствую-
щие отделы Одессы и Арциза. Ответы были положительные и мой ме-
сячный отпуск в школе закончился. В связи с этим я вспомнил то, как 
сортировали в Румынии в Галаце их. Всех забрали в Красную Армию, 
и идти дальше на Запад, а болгаров и гагаузов отправили в Сибирь на 
трудовой фронт. Или почему до 1952 г. болгарскую молодёжь не при-
зывали служить в Советскую Армию, а угоняли в Донбасс на шахты. 
Да, но на этом мои путешествия ещё не закончились!
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Глава 8

ТАК ПОЖЕЛАЛА СУДЬБА!

Сопровождает меня зам. командира роты, майор Лёвин. Едем 
на железнодорожный вокзал и садимся на знакомую элек-
тричку, которая в течение целого года не раз довозила нас в 

Москву на метро Курская во время экскурсий по Москве, или когда мы 
самостоятельно ездили при получении очередного увольнения.

Со станции Курская мы пересели и доехали до станции Парк 
Культуры и снова пересели в сторону станции Фрунзенская. Только 
тогда я осмелился спросить майора, куда мы едем. Он удивительно 
посмотрел на меня и загадочно спросил: «Ты что не хочешь увидеть 
своих донбассовцев?» Я от неожиданности и радости стал подпрыги-
вать на эскалаторе, забыв, что я солдат. На станции Фрунзенская мы 
вышли и пошли пешком. Пройдя небольшое расстояние, майор ука-
зал рукой на здание оригинальной архитектуры, проговорив: «Вот 
там и служат твои донбассовцы». А на мой вопрос: «А мы куда идём?» 
«В Хамовнические казармы, их строила ещё Екатерина, для солдат 
Русской Армии. Не слышал о них?» (См. сним. № 35)

Как только мы поднялись по высоким ступеням и вошли в казар-
му на первом этаже, через пару минут раздался невообразимый шум. 
Ребята, которые спали, отдыхая после ночной смены, просыпались, 
вскакивали с коек и выбегали в коридор. Раздавались выкрики: «Чёр-
ный, Чёрный! Волчонок приехал!..». Довольно долго меня обнимали, 
чуть не задавили. Саша Фурника ещё раз крепко обнял и заявил: «Я 
говорил вам, что Волчонок приедет!.. Недаром месяц держал для него 
койку рядом с моей!.. А вы все смеялись, издевались надо мной…»

Да! Я в Москве. Да ещё целых два года! (См. сним. № 36) В свои де-
вятнадцать лет, я о многом мечтал, но это мне и в голову не пришло. 
Как и год назад в школе мы подписали декларацию о краткосрочном 
отпуске, так и здесь, на второй день мне предложили подписать сно-
ва декларацию, но уже другого содержания. После демобилизации, 
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я в течение десяти лет не имею права рассказывать кому-либо, где 
служил и кем служил, а также не имел права выезжать за границу, бу-
дучи в любом статусе. И действительно, уже работая преподавателем 
после окончания института, я только в 1972 г. получил право поехать 
в Болгарию в качестве туриста.

За это время ребята уже хорошо освоились. Мне только предсто-
яло это. Мои друзья по службе Саша и «Ваня рыжий» подробно расска-
зывали мне, куда их привезли и что делают. Только теперь мы поняли 
почему нашу вторую роту после окончания школы не распределяли 
по группам, как остальные, почему вывезли из школы последними и 
в целости, двумя взводами. Почему в течение года начальство шко-
ла как-то по-другому относилось ко второй роте, почему только мы 
изучали матчасть радиостанций не в общем корпусе, где проходили 
обучения все остальные пять рот, а в отдельном небольшом здании, 

35. План московского метрополитена.
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у которого днём и ночью 
стоял часовой из солдат ко-
мендантской роты.

Оказывается, нас при-
везли служить, а правиль-
нее сказать «работать» 
оператором в Генеральный 
штаб Советской Армии, а 
точнее в четвёртый узел 
связи Генерального штаба, 
который обслуживал ПВО 
– противовоздушную обо-
рону страны. И не только 
СССР, но и все государства 
Варшавского договора. И 
исполнителями этой функ-
ции были мы, и уже не 
курсанты, а операторы ра-
диостанций сверхдальней 
связи.

Узел подразделялся 
на центры: шифровщики, мы – радиотелеграфисты, дешифровщики 
и планшетисты. И самой шокирующей новостью для меня была та, 
что начальником центра у нас был генерал-майор Волков. Мало того, 
что моим близким сослуживцем был Ваня Волков (рыжий), а ещё и 
высшее начальство.

Я себе позволяю рассказывать такие подробности, не боясь, т.к. 
с момента моей демобилизации (1961 год) прошло не десять лет, а це-
лых шестьдесят! И уже давно не существует того государства. А жаль!

Наступил 1960 год. Привыкаем и вживаемся в специфику работы 
оперативного центра. Вся служба – это добросовестное и качественное 
дежурство в течении смены в оперативном зале. В нём было около 30 
рабочих мест. Каждое рабочее место – это радиостанция, состоящая из 
военного радиоприёмника и передатчика сверхдальней связи. Самым 
дальним нашим корреспондентом была радиосеть с паролем «Крот» 
- это Куба. Для Берлина радиосеть «Кедр», для Алма-Аты – «Искра» и 
др. Когда меня стали включать в смену на дежурство, я постепенно 
привык садиться за сетями «Каштан» или «Тюльпан», соответственно, 

36. Привет солдата служащего в городе Москве.
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Бухарест и София. По моей убедительной просьбе, начальник центра 
включил меня, где были мои друзья Саша Фурника и Ваня Волков (ры-
жий). Между прочим, начальнику центра генерал-майору Волкову по-
нравились наши клички Чёрный и Рыжий. И как-то пошутил, что не 
хватает ещё одного Волкова на должность начальника смены.

В течение суток на дежурстве участвовали и сменяли друг друга 
три смены. Первая с 9 часов утра и до 15 часов дня, вторая с 15 часов 
дня и до 21 часа вечера, и третья с 21 часа вечера и до 9 часов утра. 
Если первая и вторая смены по продолжительности были по 6 часов, 
то третья смена длилась 12 ночных изнурительных часов. По уставу 
оператор имел право каждые полтора часа просить замену на перерыв 
продолжительностью до 15 минут. Это время тратилось в курилке на 
перекур и болтовню. Там-то я впервые научился курить, целых два 
года и продолжалось вплоть до окончания института. В ночной смене 
самый трудный период был с двух и до четырёх часов ночи. Уши плот-
но закрыты наушниками, рука тремя пальцами обхватывает головку 
ключа. Страшно хочется спать, сон отбирает твой иммунитет и твой 
лоб начинает стучаться об стол… В это время в наушниках раздаётся 
громкий голос: «Каштан проснись … Проснись «Каштан»…» Это на-
чальник смены, рангом не ниже полковника, сидит за бронированной 
стеклянной стеной у своего пульта. Он имеет связь со всеми сетями и 
зрительно наблюдает за поведением каждого оператора. Бывали до-
вольно курьёзные случаи, когда, в основном, в ночной смене, оператор 
пропустил, не принял очень важное сообщение от корреспондента на 
том конце. Наказание было вплоть до отправки в штрафной батальон.

После сдачи ночной смены и завтрака мы имели время на сон 
до 15 часов дня. Если ты умудрился за время смены урывками неза-
метно поспать, и была нужда отлучиться в город по какой-либо при-
чине, то легко можно было получить увольнение. Причём, нам раз-
решалось иметь гражданскую одежду (кроме зимней). Уходя в город, 
мы переодевались, чтобы к нам не приставали с разными вопросами 
любопытные дяденьки, которых в Москве хватало. Это нас выручало 
и от патрулей. Этим преимуществом особенно пользовались ребята - 
донбассовцы, имевшие раньше бронь от военной службы. Они были 
на 2-3 года старше нас, призывников 1939 года. Нас «салаг», такая у 
нас была кличка, было мало. Из двух взводов нашего призыва наби-
ралось от силы человек десять. И интересно то, что, несмотря на та-
кую возрастную разницу, мы понятия не имели о таком явлении как 
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«дедовщина». Мы жили дружно, они нас воспитывали, учили жизни. 
Так вот, эти возрастные ребята чувствовали житейскую нужду – заи-
меть подругу. И для них это была не проблема, так как не далеко от 
наших казарм располагалась средняя школа, кажется № 24, в которой 
обучались довольно симпатичные, интересные десятиклассницы. А 
погулять после уроков по Москве было где. В этом районе гор. Мо-
сквы (район «Хамовники») располагалось довольно много известных 
культурно-развлекательных объектов. Таких как: известный знаме-
нитый стадион «Лужники», Парк культуры, знаменитый ЦПКиО им. 
Горького, Ленинские горы, МГУ и др. Кроме того, весь этот район опо-
ясан кольцом Москвой-рекой. (См. сним. № 37)

37. План московского метрополитена и района, где проходила служба.
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Глава 9

СУДЬБЕ БЫЛО УГОДНО…

Судьбе было угодно, чтобы именно нашей смене выпала 
честь дежурить ночью с 30 апреля на 1 мая 1960 года. Мы 
считали, что нам повезло, по вот какой причине. Всем хо-

телось 1 мая, в день весеннего праздника, хорошо погулять по куль-
турным местам Москвы со своими подружками. Ребята - донбассовцы 
дружили одни с девушками школьницами, другие с девушками, что 
служили в Генштабе на разных, можно сказать «женских» должно-
стях. К этому времени и наш друг, Ваня рыжий, тоже познакомился с 
десятиклассницей и уже несколько раз ходил на свидание. Меня это 
не тревожило, так как я каждую неделю получал от Жени письма и 
жил воспоминаниями о ней, моей будущей жене. А что касается друга 
Саши, то он отличался слишком заметной скромностью, стеснитель-
ностью и не спешил знакомиться с кем-либо. Всё время, что нам вы-
падало погулять по Москве, мы проводили вместе и старшие ребята 
над нами всячески подшучивали. Почему считалось, что третьей ноч-
ной смене повезло. Дело в том, что первая смена освобождалась после 
15-ти часов дня, пока пообедают день и заканчивается. Вторая смена 
тоже не светит, так как нет смысла увольняться в город, потому что к 
15-ти часам уже заступать на дежурство, а перед этим время на обед, 
на подготовку к приёму дежурства. А вот третьей смене форсит… В 9 
часов утра сдача смены, затем завтрак и если нет желания поспать, 
то получай увольнительную и гуляй. И, действительно, хоть целую 
ночь не спишь, а украдкой иногда получается, то, как всегда во время 
праздников или воскресных дней, никто не думает ложиться спать.

В ту ночную смену я сел за сетью «Тюльпан» - София (болгарин). 
Саша сел за сетью «Каштан» - Бухарест (молдаванин). Мы часто над 
этим подшучивали.

Ваня Никоненко – секретарь комсомольской организации на-
шего центра сел за сетью «Искра» - Алма-Ата. После «Кедра» и «Кро-



‒ 74 ‒

та» - Берлин и Куба, «Искра» была третья по счёту среди самых ответ-
ственных, неспокойных радиосетей. Она давала информацию о состо-
янии ПВО (противовоздушной обороны) в сегменте Южной границы 
СССР. А это недружественные соседи: Пакистан, Афганистан, Иран, 
Турция.

Дежурство протекало как всегда. У кого-то корреспондент спо-
койно передавал утешительные донесения, а если их не было, то каж-
дый час выходили на связь, чтобы проверить проходимость радио-
сигналов, а это в определённой степени зависело от многих причин и 
чаще всего от характера атмосферы.

Как всегда, около 2-4-х часов ночи, чтобы лоб не ударялся об 
крышку рабочего стола, чаще брали замену, и в курилке бывало мно-
голюдно. Дым, как говорят «топором» и тема разговоров в основном 
была одна – кто как собирается провести праздничный день. И по 
времени было уже 1 мая. На часах 5 часов 35 минут. И вдруг по гром-
коговорителю голос начальника смены – два сменщика быстро на 
помощь «Искре». От неожиданности мы все привстали, поглядывая 
в сторону сети, за которой сидит Ваня Никоненко. Однако тут же в 
наушники слышен приказ: «Всем сигнал «Ще-с-а?» на простом языке 
это «Как меня слышишь? Для этого ключом нужно выбить «Та-та-ти-
та?», т.е. ключом «тире-тире-точка-тире». И если на том конце кор-
респондент тебя сейчас хорошо слышит, он должен тебе ответить: 
«ще-с-а-5», т.е. «слышу тебя на «5», а если слабо, плохо, то «ще-с-а-2». 
В этом случае ты обязан по связи передать эту информацию на пульт 
начальнику смены, и он должен тебе ответить «ок», т.е. принял. Слу-
чилось это в 5 часов 35 минут и уже через 30 минут в оперативный 
зал заскочили ребята из смены, что должны были заступать в ночную 
смену 1 мая, т.е. в 21 час. Возле каждого рабочего места стоял ещё один 
оператор, ожидая приказания, что и чем помочь. У начальника сме-
ны за стеклом видно было ещё двух подошедших к нему на помощь 
генералов. Они о чём-то переговаривались с ним. Мы внимательно 
слушали своих корреспондентов, а поскольку возле каждого из нас 
стоял ещё один помощник, мы через них узнавали, что там творится. 
А творилось вот что! По донесениям, которые принимал Никоненко, 
видно было, что воздушная цель пересекла воздушную границу СССР. 
Сначала цель была одна. Через некоторое время, когда Ваня взялся 
за ключ и выстучал пару донесений, что принесли ему от начальника 
смены, воздушных целей стало три. И так «Искра» получала донесе-
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ния довольно долго, вплоть до восьми часов. Обстановка была очень 
напряжённая. Мы одновременно очень внимательно прослушивали 
своих корреспондентов и пытались через наших помощников узна-
вать новости. Взоры всех были устремлены в сторону сети «Искра». 
Ваня то принимал донесения, то брался за ключ и передавал доне-
сения, что ему приносили. Стрелки часов уже перевалили за восемь 
часов. По принимаемым донесениям получалось, что в воздухе вме-
сто трёх целей осталось две. Затем одна. Периодически Ване прино-
сили донесения на передачу. А к 8 часам 35 минутам и последняя цель 
исчезла и корреспондент «Искры» прекратил передавать донесения. 
Поступил приказ всем прибывшим на помощь покинуть оперзал, а 
нам внимательно прослушивать своих корреспондентов и готовить-
ся к сдаче дежурства, время приближалось к 9 часам.

Прибывшие на дежурство ребята, бурно и дотошно допрашива-
ли нас, что произошло. Ждали от нас новостей, но мы сами толком 
ничего не знали. Мы были одновременно взбудоражены и страшно 
уставшие. После завтрака ни у кого не было желания увольняться и 
идти в город. Все легли и беспробудно спали весь праздничный день. 

Впоследствии с помощью ребят из дешифровщиков, что раско-
дируют донесения, и планшетистов, что наносят на огромном глобу-
се земного шара обстановку согласно расшифрованным донесениям, 
мы узнали подробнее, что происходило в ту предпраздничную ночь.

Я уже говорил, что знакомство с журналистом Василием Михай-
ловичем Песковым дало мне определённый толчок к путешествиям, 
добыванию различной информации, чтению газет «Известия», «Труд» 
и особенно «Комсомольской правды». Я её перечитывал, как говорят, 
от корочки до корочки. Я пристально следил за работой корреспон-
дента газеты Василия Михайловича Пескова. Ни одну его статью в 
газете не пропускал, ни одна его командировка не оставалась не за-
меченной мной. В одно время я даже собирался посетить редакцию 
«Комсомолки», встретиться с Песковым и спросить его о том, помнит 
ли он свою командировку в Одесскую область и показать ему «Ком-
сомолку» за 1 мая 1958 года с его снимком и статьёй о нас. Но как-
то постеснялся или даже побоялся. Тем более, что мои сослуживцы 
Саша и Волков рыжий довольно язвительно подшучивали надо мной 
по поводу моих увлечений: трата денег на покупку газет, блокнотов, 
в которых я тщательно записывал различные события, их у меня к 
тому времени уже насчитывалось около пяти.
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А когда произошёл этот инцидент с нарушением границы во 
время нашего дежурства в предпраздничную ночь, я как воздух гло-
тал всё, что сообщалось в средствах массовой информации, всё что 
мы могли выудить, правда, очень скромную информацию от нашего 
начальства. Я всеми силами, просьбами у начальства, старался посе-
щать все мероприятия, проводимые по случаю этого события.

С течением времени средства массо-
вой информации стали выдавать всё боль-
ше и больше интересующие нас новости. 
Так уже 5 мая с трибуны сессии Верховно-
го Совета СССР Советское правительство 
заявило на весь мир о том, что 1 мая в 5 
часов 35 минут по московскому времени 
американский самолёт пересёк нашу гра-
ницу и продолжил полёт в направлении 
города Свердловска. Об этом агрессивном 
акте министр обороны немедленно доло-
жил правительству, по распоряжению ко-
торого самолёт-нарушитель был сбит со-
ветскими ракетчиками. (См. сним. № 38)

11 мая Министерством иностранных 
дел СССР была проведена пресс-конферен-
ция, в которой приняло участие около 500 
советских и иностранных журналистов, 
а также в шахматном павильоне парка 
Культуры и отдыха имени Горького была 
организована выставка остатков сбитого 
американского самолёта, многочисленная 
аппаратура и снаряжение.

С ребятами мы два раза посеща-
ли выставку, а я выпросил у начальства 
отпуск и присутствовал в первый день 
проведения пресс-конференции. В газете 
«Труд» была напечатана фотография раз-
битого самолёта. Была напечатана инфор-
мация о том, что американский лётчик Пауэрс жив и здоров, что он 
без принуждения рассказал о шпионских целях полёта, и что он был 
сбит в районе города Свердловска.

38. Снимки (рисунки) о 
сбитии самолёта У-2 и 
обмена лётчика Пауэрса на 
разведчика Абеля.
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Многое мы узнали 17 августа, когда в Колонном зале Дома Со-
юза состоялся открытый судебный процесс по делу Пауэрса. Послу-
шать процесс пришли трудящиеся города Москвы, члены диплома-
тического корпуса, зарубежные общественные деятели, юристы из 
разных стран, свыше 250 советских и зарубежных корреспондентов. 
На судебном процессе присутствовали отец, мать и жена Пауэрса. На 
третий день судебного разбирательства – 19 августа Паурэсу был вы-
несен приговор. Военная коллегия приговорила его к 10 годам лише-
ния свободы с отбыванием первых трёх лет в тюрьме. В феврале 1962 
г. он был обменен на полковника Абеля, осужденного американским 
судом к 35-летнему тюремному заключению. (См. сним. № 38)

Полёт самолёта «У-2» с американским лётчиком-шпионом 
Френсисом Гарри Пауэрсом серьёзно повлиял на международное по-
ложение. Через 15 дней должно было состояться совещание «на выс-
шем уровне» глав четырёх держав: СССР, США, Франции и Великобри-
тании. Совещание было сорвано. Оно не состоялось.
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Глава 10

А ЧТО ПОТОМ?

А вот что! Центральное разведывательное управление 
США давно пыталось произвести вторжение в воздуш-
ное пространство СССР и сфотографировать аэродромы, 

стартовые площадки ракет и получить значительные разведыва-
тельные данные. Для осуществления этих задач и был изготовлен 
фирмой «Локхид У-2» реактивный самолёт с потолком полёта до 20-
21 тысячи метров. При этом американцы надеялись на то, что у СССР 
нет необходимых средств, с помощью которых можно было бы сбить 
самолёт на такой большой высоте. В Турции, Пакистане и Японии 
этот самолёт получил кличку «Чёрный самолёт».

Во время судебного разбирательства, о котором я раньше упо-
минал, Пауэрс в показаниях рассказывал, что по заданию своего ко-
мандования он на самолёте «У-2» систематически совершал разведы-
вательные полёты вдоль границ Советского Союза. Он поднимался с 
аэродрома Инджирлик в Турции, пересекал ирано-афганскую грани-
цу и далее летел вдоль афгано-советской. Большинство полётов про-
изводилось в ночное время.

Вот почему я ранее отмечал, что радиосеть «Искра» относилась 
к трудным, неспокойным сетям.

Полёт самолёта был запланирован на 1 мая 1960 года с аэродро-
ма города Пешавар (Пакистан), на котором он прибыл 28 апреля. О це-
лях своего полёта он знал, что после вылета из Пакистана должен пе-
ресечь Афганистан, пересечь границу СССР и лететь над территорией 
в сторону города Свердловска. Затем Мурманск, Архангельск, взять 
курс на Норвегию и приземлится на аэродроме Будё. Во время полё-
та над советской территорией должен был включать и выключать 
аппаратуру над определёнными пунктами, которые были указаны 
на карте, что позволяло собрать сведения о советских управляемых 
снарядах и радиолокационных станциях. Он летел над территори-
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ей страны, а столица Родины – Москва готовилась к традиционному 
параду войск Московского гарнизона, прохождению по красной пло-
щади колонны демонстрантов. Погода сопутствовала праздничному 
настроению – тёплая и солнечная.

А теперь снова о нашем ночном дежурстве в ночь с 30 апреля на 
1 мая. Когда сеть «Искра» стала передавать тревожные донесения, и 
стало очевидно, что воздушная цель пересекла воздушную границу 
СССР и продолжает двигаться вглубь территории, то со стороны Ген-
штаба ушло донесение принять меры.

С военного аэродрома южного региона СССР были подняты два 
истребителя, с целью вынудить его приземлиться. По этой причине 
в принимаемых донесениях появились три цели. Потолок самолёта 
«У-2» был 20 тысяч метров, а у советских истребителей на то время 
потолок полёта составлял всего 18 тысяч метров. Они не могли ниче-
го с ним сделать. Единственное, что оставалось, это продолжать со-
провождать его. Он же продолжал свой курс в сторону Свердловска. И 
это продолжалось вплоть до восьми часов утра. (Московское время). 
Самолёт «У-2» уже приближался к Свердловску. Со стороны Генштаба 
была дана команда убрать истребители. Один из них развернулся и 
полетел к себе на аэродром. Второй не среагировал на эту команду и 
продолжал, пытаясь посадить самолёт «У-2». Видимо, парень здорово 
хотел заработать звание Героя Советского Союза. Поэтому в донесе-
ниях, что Ваня принимал от «Искры» остались две цели.

Время выстукивало уже почти 8 часов 30 минут утра. Как нам 
потом стало известно, самолёт-шпион в это время уже входил в зону 
огня, где располагался ракетный пояс, охранявший оборонную про-
мышленность города Свердловска. Со стороны Генштаба снова было 
отправлено донесение. А в нём, оказывается, был приказ «Пуск ра-
кеты». Ракетчики подразделения капитана Воронова, которые в ту 
ночь дежурили, рассказывали нам (они во время августовских судеб-
ных разбирательств тоже приезжали в Москву и были у нас в гостях), 
что когда командир I-го отделения получил приказ «Пуск боевой 
ракеты», он растерялся, до этого только учебные пуски были, паль-
цы дрожали, он превозмог себя и нажал кнопку. Эта первая ракета 
угодила прямо в советского истребителя, летевшего под самолётом 
«У-2» на высоте 18 тысяч метров и от него ничего не осталось. Поэ-
тому в донесениях «Искры» снова осталась только одна цель. Снова 
приказ «Пуск ракеты». Пришла очередь командиру II-го отделения 
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нажать кнопку. По его рассказу, зная, что I-е отделение уже пустило 
боевую ракету, он смело, без дрожания руки, нажал на кнопку «Пуск». 
И по закону подлости, а может, как потом оказалось, по добру, раке-
та отклонилась и взорвалась вблизи летящего самолёта. Взрывной 
волной обрезало хвост и крылья самолёта. Затем взорвавшись, ку-
сками полетел к земле. Пауэрс успел выброситься из самолёта и на 
парашюте приземлиться в поле недалеко от деревни Покровка, в 32-х 
километрах восточнее г. Свердловска. Вот потому и ровно в 8 часов 35 
минут (время московское) в донесениях исчезла и последняя цель, и 
корреспондент радиосети «Искра» прервал связь.

И опять, не судьба ли это? Село Покровка! Это село, в котором 
мой отец с земляками был отправлен на лесозаготовку в августе 1944 
года. Когда после армии, уже будучи студентом, я рассказал ему это 
событие, он поверить не мог. Несколько дней он не мог это забыть и 
сам с собой разговаривал, повторял многократно: «Не может быть!»… 
«Не может быть!»...

Когда Пауэрс приземлился на поле около высоковольтной ли-
нии, в это время (а это было около 11 часов утра по восточному време-
ни) на поле работало звено механизаторов: трактор с трактористом и 
прицепщиком и две сеялки с двумя сеяльщиками – четыре человека. 
Увидев это, они заглушили трактор и побежали к нему на помощь, бу-
дучи уверенными, что беда случилась с советским лётчиком. Когда до 
него оставалось около 50-60 метров, они остановились в растерянно-
сти, так как вдали от них стоял лётчик с поднятой рукой вверх и в руке 
револьвер. При этом он что-то бормотал на непонятном не русском 
языке. Между прочим, эти четверо мужчин тоже приезжали в Москву 
и присутствовали в августовском судебном разбирательстве. Да, что 
интересно, командир подразделения ракетчиков, капитан Воронов в 
Москву приехал уже в чине майора. Так вот, вернёмся к трактористам. 
Двое из них остались на поле охранять незнакомого лётчика, а двое 
побежали в село доложить начальству о случившемся событии. Когда 
они добежали до конторы местного совхоза, там уже на машине были 
оперативные работники управления КГБ по Свердловской области.

Когда в столице уже заканчивался первомайский праздник в 
это время из Свердловска на спецсамолёте «ИЛ-18» в Москву везли 
американского лётчика Френсиса Гарри Пауэрса. В 15 часов дня на 
Внуковском аэродроме приземлился самолёт «ИЛ-18». Будучи не раз 
на выставке в парке Культуры и отдыха им. Горького и тщательно ос-
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матривая её, я увидел и рапорт командира подразделения ракетчи-
ков майора Воронова. В нём говорилось:

«Доношу, что Ваш приказ об уничтожении самолёта-нарушите-
ля государственной границы СССР, вторгшегося в пределы нашей Ро-
дины 1 мая 1960 года, выполнен. В 8.35 (время московское) при входе 
самолёта в зону огня на высоте свыше 20 тысяч метров был произ-
ведён пуск одной ракеты, разрывом которой цель была уничтожена. 
Поражение цели наблюдалось при помощи приборов… и т.д.».

Замечу, «одной ракетой» и только мы и ракетчики знали, сколь-
ко ракет было выпущено и кто ещё погиб…

Заканчивалось лето 1960 года. Постепенно всё улеглось. Ин-
цидент, как говорится, исчерпал себя. Да, в течение двух лет нашей 
службы были и другие инциденты. Однако они случались во время 
дежурств других смен и не касались нашей страны. На таких сетях 
как: «Кедр» (Берлин) и «Крот» (Куба) почти каждый месяц случалось 
получать по 2-3 раза боевые донесения. К ним, можно сказать, опера-
торы уже привыкли.

Сентябрь месяц. Я получаю очередное письмо из села Иванов-
ка Ростовской области, но не от моей любимой Жени, а от её соседа 
Бори, с которым я подружился, когда в 1958 году ездил из Донбасса 
к Жене в гости. В письме Боря писал, что зная меня и уважая, как ни 
прискорбно, но должен мне сообщить, что моя Женя мне изменяет. К 
ней прицепился Жора, знакомый мне. О котором я говорил, что тогда 
он мне сразу не понравился. Он был старше нас.

Я в свой 21 год был потрясён, как говорится, земля уходит из-под 
ног. Это почувствовали мои друзья Саша и Ваня. Они, не отставая от 
меня, допытывались, что со мной случилось. В конце концов, через два 
дня, я всё им рассказал. Они после этого не отставали от меня долгое 
время. Тщательно оберегали меня, следили за мной, чтобы я не натво-
рил какие-либо глупости. Постоянно рассказывали мне всякие инте-
ресные истории, новости, всячески отвлекали меня от моего горя.

Через неделю, после Бориного письма, я получил письмо от 
Жени. Она писала о том, что Боря рассказал ей о письме ко мне. «Я оказа-
лась подлой, не выдержала его преследования…, но всё равно я тебя лю-
блю», - писала она. «Я прошу, вышли мне все мои фотографии и дневник, 
что подарила на день рождения…». Я ей ничего не отослал, оставил их 
себе на память. И даже ответное письмо не писал. Так отвратительно за-
кончилась надежда и первая любовь в моей жизни. Судьбе было угодно!
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39. Иван Никоненко. Иван Волков (рыжий). Иван Волков (Чёрный).

Александр Фурника.

40. В отпуске. Ноябрь 1960 г.
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Как оказалось потом, события, произошедшие в ночь на 1 мая, 
ещё не закончились. Министр обороны на то время Родион Яковле-
вич Малиновский, нарушив Устав Генштаба о том, что мы не имели 
права на краткосрочный отпуск в течение трёх лет, дал распоряжение 
начальнику центра, генерал-майору Волкову наградить четырёх опе-
раторов из ночной смены 1 мая, краткосрочным отпуском на родину 
на 10 суток.

И каково было удивление, когда 10 октября 1960 года началь-
ником центра был издан приказ: «За отличные показатели в боевой и 
политической подготовке и примерную воинскую дисциплину награ-
дить краткосрочным отпуском с выездом на родину сроком на 10 су-
ток следующих военнослужащих: 1. Никоненко Ивана Алексеевича. 2. 
Волкова Ивана Никитовича. 3. Волкова Ивана Николаевича. 4. Фурни-
ка Александра Ивановича. 5. Никоненко Ивану Алексеевичу вручить 
именные ручные часы от министра обороны Р.Я. Малиновского».

Что относится к Ване Никоненко – это понятно, он в ту ночь 
отдувался на радиосети «Искра». А что относится к остальным тро-
им, то старшие ребята - донбассовцы были серьёзно удивлены. (См. 
сним. № 39)

Хочу отметить, что этот подарок со стороны высшего началь-
ства положительно повлиял на моё в то время печальное и удруча-
ющее состояние. Я немного воспрял духом, используя это награж-
дение, я подарил себе очередное, правда, маленькое путешествие: 
Москва (Хамовники) – Киевский железнодорожный вокзал – поезд 
Москва-Одесса – поезд Одесса – Арциз – Арциз – Виноградовка.

Утром 8 ноября я был в Арцизе. Родителям я не писал, что полу-
чил отпуск и такого-то числа буду дома. Хотел устроить им сюрприз. 
Ведь прошло уже более двух лет, как я выехал из дома.

Одетый в военную форму, а она немного отличалась от формы 
солдат, служивших в обыкновенных линейных воинских частях. У нас 
сапоги были не кирзовые, а яловые. Брюки и китель больше подходи-
ли к одежде сверхсрочников. (См. сним. № 40)

В том году, в ноябре месяце, на Одесщине было тепло. Целых де-
сять суток я гулял, общался со своими односельчанами.
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Глава 11

НЕ СУДЬБА ЛИ?

Наступила весна 1961 года. Служба шла своим чередом. В 
свободное от дежурства и занятий время мы всё чаще ста-
ли выходить в город. Весна разбудила столицу от зимней 

спячки и в культурных местах проводились самые различные меро-
приятия, как познавательного, так и игрового характера. Выходили 
мы как в одиночку, так и всем взводом (сменой). Вот на фотографии 
(см.сним. № 41) 5 марта 1961 г. мы на Красной площади с полковником 
Федяйновым (нач. политчасти). Я обращаю внимание на число 5 мар-
та, так как в последствие оказалось, что до полёта Ю.А. Гагарина в 

41. Мы на Красной площади.



‒ 85 ‒

космос оставалось всего лишь 32 дня. То, 
что наша тройка (я, Ваня Волков-рыжий 
и Саша Фурника) была очень дружной, 
видно и здесь на фото. Ваня рядом с Са-
шей по левую сторону полковника, а я с 
правой стороны. Над нами шутили, а не-
которые и завидовали.

Моё настроение и состояние намно-
го улучшилось по сравнению с летом и 
осенью 1960 года. Этому способствовало 
не только прошедшее время, а и то, что и 
у меня появилась подруга. Десятиклассни-
ца Лена из той же соседней школы № 24. 
Мы познакомились на одном из вечеров 
в школе. Они почти на все свои культур-
ные мероприятия приглашали и нас – во-
инов Советской Армии (см.сним. № 42) .

Хочу отметить, что после апрельских событий, родители наших 
девочек, если можно так выразиться, не были против того, чтобы их 
дочери, ещё школьницы, дружили с ребятами, а правильнее с солдата-
ми из Генштаба. Их положительное отношение к этой дружбе закрепи-
лось ещё и тем, что эти ребята – донбассовцы довольно взрослые уже, 
проработав в тяжёлых условиях шахт и металлургических заводов, уже 
успели узнать, что такое труд и материальное состояние человека.

Один из родителей моей подруги Лены имел по завещанию не-
большое поместье в посёлке Ватутинки за Москвой. Как весной, так и 
летом они стали разрешать нам с Леной ездить туда во время наших 
свиданий, поручая нам ухаживать за растениями, плодовыми дере-
вьями. Тем более, что они убедились в моей крестьянской смекалке 
и ухаживать за землёй. Они настолько проявляли своё доброе отно-
шение ко мне, что иногда мне казалось, что они считают меня своим. 
Это обязывало меня быть корректным и осторожным в отношении к 
их дочери.

Я чувствовал это и старался не разочаровывать их. Лена была 
приятной и смышленой девушкой, она мне нравилась.

Судьбе нужно было, чтобы именно наша смена заступила на 
ночное дежурство 11 апреля 1961 года. В ту ночь, в ночную смену с 
нами начальником смены заступил, не как обычно, генерал-майор, а 

42. Лена – апрель 61 г.
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генерал-лейтенант, которого мы довольно редко видели на ночных 
дежурствах. Ещё больше нас удивило и то, что вместе с нашей сме-
ной около тридцати операторов и три-четыре подменщика, на смену 
пришли ещё пятнадцать операторов из смены, что должна была за-
ступить в 15 часов на другой день. Если в ночь на 1 мая 1960 г. с само-
го начала было спокойно и ничего не ожидалось, то в этой смене де-
журство началось с определённой напряжённостью, непонятностью 
ситуации. Мы пытались выудить что-нибудь у начальника смены, но 
генерал только пожимал плечами. Дополнительные операторы, при-
сланные для усиления дежурства, тоже ничего не понимали. Един-
ственное, что им велели, во время инструктажа быть внимательны-
ми, чётко и быстро оказывать помощь основным дежурным опера-
торам. Но, как известно, всё что начинается, обязательно когда-то и 
заканчивается! Закончилась и эта сумбурная, непредсказуемая ночь. 
Дежурство закончилось так ничего и не произошло. Многие из нас 
ожидали повторения ночи 1 мая 1960 года. Утром сдали смену. Одна-
ко нас не покидало беспокойство. Зачем так много народу не спало в 
ту ночь. Мы были изнурительно уставшими и по дороге в столовую 
на завтрак, всё мечтали об отдыхе, о крепком сне.

Но не тут-то было, только стали засыпать, как вся казарма за-
гремела от криков и громких восклицаний. Мы, только начинавшие 
засыпать, повыскакивали со своих кроватей, немного напуганные. 
Многие из нас подумали… не началась ли третья мировая, поскольку 
к тому времени международное положение было напряжено Кариб-
ским кризисом из-за Кубы.

Однако, все динамики в казарме были включены на полную 
громкость и раздавался громкий и знакомый голос Левитана о том, 
что успешно завершился полёт в космос советского космонавта Юрия 
Гагарина. Только теперь нам стало понятно, почему ночная смена 
была так усилена. Генштаб получил задание строго следить за состо-
янием ночного неба не только над территорией СССР, но и всего мира. 
Ведь человек в космосе.

Понятное дело, ни о каком сне речи и не могло быть. Мы перео-
делись в свою гражданскую. Все получили увольнение, и мы повали-
ли в город. Большинство к своим подругам.

Москва ликовала. Рабочие не пошли на заводы и фабрики. Слу-
жащие не пошли на свою работу. В тот день никого не наказывали за 
невыход на работу. По высказываниям старших тот день был похож на 
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День Победы после окончания войны. Этот день в моей последующей 
жизни стал понемногу забываться, притупляться. Но в этом году – году 
2021, 12 апреля исполнилось ровно 60 лет. Мировая общественность 
в своих информациях отметила этот юбилей. Это событие и вернуло 
меня к тому времени. Я снова во всех подробностях вспомнил те дни. 
Мне, признаюсь, немного льстило то, что и я, хоть немного, но имел 
причастие к этому событию. Я до мелочей вспомнил то неспокойное 
ночное дежурство. Повторюсь, под влиянием известного, полюбивше-
гося мне журналиста Василия Пескова, я привык собирать различную 
информацию. Хочу с ней поделиться. (См. сним. № 43, 44)

43. Улетел капитан Гагарин, вернулся майором.

Большой радостью в те дни для меня было и то, что прямое уча-
стие в этом событии принял мой уважаемый любимый журналист 
Василий Михайлович Песков. Первым кто взял интервью у Юрия Га-
гарина был Василий Михайлович Песков. (См. сним. № 45)
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44. Газетная 
информация о 
полёте Гагарина в 
космос.
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45. Участие 
журналиста В. 
Пескова в освещении 
полёта Ю. Гагарина.
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Не остались в долгу перед нами за то неспокойное и мучитель-
ное дежурство и наше начальство. Первое то, что в тот день разре-
шили нам не отсыпаться, а целый день провести в бушующем празд-
ничном городе. Второе, в конце апреля многим из нашей тогдашней 
смены была объявлена благодарность и родителям отправили пись-
мо-благодарность. (См. сним. № 46)

Думаю, стоит поделиться той информацией, которую я тогда 
собрал. Юрий Гагарин полетел на космическом корабле «Восток-1». 
Совершил один виток вокруг земли за 108 мин. Приземлился на спу-
скаемом аппарате в Саратовской области в 10 часов 55 минут.

На поле, куда приземлился аппарат, в это время женщина с внуч-
кой собирали картошку. Бабушка, рассказывает внучка, помогла ему 
снять скафандр и спросила его: «Откуда ты?». Он ответил: «С неба…».

Известны печальные события, связанные с первыми пробными 
запусками космических кораблей:

46. Письмо-благодарность командования части родителям военнослужащего.
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1-й запуск – декабрь 1960 года. Катастрофа, ракета взорвалась 
на стартовой площадке. Огромные жертвы: 92 человека, в том числе 
и маршал СССР Неделин;

2-й запуск – 9 марта 1961 года. В корабле были помещены клет-
ка с мышами и собачка по имени Чернушка. Опять неудача. При посад-
ке спускаемый аппарат не отделился. Но Чернушка осталась живой.

И закончу эти события тем, что в 1966 году Юрий Гагарин по-
бывал и в нашей Молдове. По Кишинёву его сопровождал известный 
Григорий Иванович Кушнир. В центральном парке Гагарин оставил 
память о себе, посадив дерево платан.

Приближалось лето 1961 года. Ребята всё чаще заводили раз-
говоры об осенней демобилизации. Нас призвали в октябре 1958 
года. Мы считали не только месяцы и дни до дембеля (на жаргоне 
солдат). В это же время высшее начальство Генштаба стало осущест-
влять определённые преобразования. Время и события того времени 
показывали, что совсем неоправданно, чтобы работа 4-го узла связи, 
а именно операторская служба осуществлялась призывниками сроч-
ной службы. Когда к третьему году службы опыт и качество специа-
листов достигали хорошего уровня, их приходилось демобилизовы-
вать. И это отражалось на работе узла. Постепенно ребят стали от-
правлять дослуживать в периферийные узлы связи ПВО, как в Союзе, 
так и за рубежом. В июне месяце группу радиотелеграфистов отпра-
вили на Кубу. Видимо начальству уже было известно, что ожидается 
задержка дембеля. По этой причине наряду с нами на дежурство ста-
ли приходить гражданские люди. Они были высококлассными специ-
алистами, многие из них до этого долгие годы работали на отдалён-
ных станциях и узлов связи Дальнего Востока и островах Севера. Мы 
старались подружиться с ними, восхищались их умением принимать 
и передавать Азбуку Морзе на самых высоких скоростях. Один из них 
Митя Вялышев до этого двадцать лет проработал радиотелеграфи-
стом на острове Диксон. Он был радиотелеграфистом первого класса 
и мастер спорта по техническим видам спорта. Наше начальство всё 
чаще заводило с нами разговор на тему, не желаем ли мы остаться на 
сверхсрочную службу после демобилизации. Этим самым мы получа-
ем московскую прописку и временное жильё в казарме, где прожива-
ли молодые офицеры со своими семьями.

И поскольку наш призыв состоял в основном из взрослых ребят, 
имевших ранее бронь от призыва в армию, успевшие за эти два года 
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завести подруг, а некоторые уже подумывали и о женитьбе, то стоит 
серьёзно думать об этих предложениях. Стать коренным москвичом 
и иметь хорошую работу это многих завораживало. Многим из них 
расхотелось возвращаться к шахтёрскому тяжёлому труду и труду на 
металлургических заводах. И уже к середине лета большинство из 
них подали заявления о зачислении на сверхсрочную службу. Эту же 
возможность имел и я, тем более, что моя Лена всё больше затрагива-
ла эту тему и намекала, что и с жильём проблем не будет. Видимо, она 
поделилась с родителями этой новостью, и я стал замечать, что они 
благосклоннее, внимательнее стали ко мне относиться при встрече с 
ними. Признаться, я был на распутье.

Лето 1961 года. Международная обстановка накалялась. Ка-
рибский кризис, связанный с конфронтацией между двумя ядерны-
ми державами СССР и США из-за Кубы, всё больше менял жизненные 
планы многих людей.

В один из дней полковник по политчасти Федяйнов передал мне, 
что начальник центра генерал-майор Волков приказал явиться мне к 
нему на приём. До этого за все эти два года службы он только один раз 
вызывал меня к себе, чтобы я ему рассказал, что это за Южная Бессара-
бия в Одесской области и откуда там болгары взялись. Я тогда подроб-
но рассказал ему о русско-турецких войнах, об издевательствах и гнёте 
турецких властей над коренным болгарским населением, о переселе-
нии болгар в южную часть России, называемой Бессарабией. В конце 
нашей беседы он признался, что в школе историю недолюбливал.

На следующий день мы заступали на дежурство во вторую сме-
ну с 15 часов дня. Утром я отпросился и направился в штаб. В приём-
ной дежурил майор. Я доложил ему, по какой причине явился. Мне 
велели подождать. Прошло около 10 минут и мне разрешили зайти 
в кабинет. Доложив о прибытии, я остался стоять около двери. Гене-
рал внимательно осмотрел меня, велел сесть на стул, которые были 
выстроены у стенки. Ещё раз, внимательно посмотрев на меня, но, 
к моему удивлению, довольно по-простецки заявил: «А ты действи-
тельно Волков чёрный? Волосы у тебя крашенные, что ли?» - «Да что 
Вы, товарищ генерал! Это у меня от природы…» Он продолжил: «А мы 
тамбовские волки почти все рыжие!..». И действительно он был до-
вольно высокого роста. Где-то около метра девяносто сантиметров. 
Статный, подтянутый, но волосы, брови и кожа лица рыжеватые, как 
недоспелые вишни.
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В процессе беседы он интересовался о настроении ребят по по-
воду будущей демобилизации, о предложении остаться на сверхсроч-
ную службу, что говорят о Карибском кризисе, о положении на Кубе. 
Затем вопросы коснулись и лично меня. Я ему откровенно признался, 
что на сверхсрочную не претендую, я бы хотел вернуться к себе на юг, 
в Буджакскую степь и по возможности в будущем попробовать посту-
пить в вуз.

- Зачем в будущем! – воскликнул он. – Тогда давай в этом году!
- Как в этом году? – удивился я. – Демобилизация то только в 

октябре-ноябре месяце!
- Да, если будет…, - как-то пробормотал он.
После этого он в приказном порядке заявил: «Готовь докумен-

ты! И никому ни слова!».
Заступив на дежурство во вторую смену в тот день, я всё время 

был как бы сам не свой. Я ежеминутно думал о посещении генерала и 
его не совсем понятной мне беседе.

Где-то, через три дня после этой беседы с генералом к себе в 
кабинет вызвал нас полковник Федяйнов. Нас было четверо: я, Вол-
ков-рыжий, Ваня Никоненко и Олег Чудников. Удивительно, но по-
лучалось почти все те, что были награждены в 1960 году кратко-
срочным отпуском только вместо Саши Фурника, Олег Чудников. 
(См. сним. № 47)

Первые слова полковника были: «Должен сообщить вам при-
ятную новость. Министр обороны Р.Я. Малиновский разрешил на-
чальнику центра из вашего состава срочно демобилизовать четырёх 
солдат, претендующих на поступление в вуз, в этом учебном году… 
Выбор пал на вас!.. Что вы скажете?».

Что мы могли сказать, учитывая ещё и международную обста-
новку. Мы были шокированы от такой новости. Он велел нам срочно 
подготовить свои документы, необходимые для отправки в вузы на 
зачисление для сдачи вступительных экзаменов. Он тут же записал 
себе, кто, куда отправляет документы. Никоненко, Волков-рыжий, 
Чудников в Сталинский (Донецкий) металлургический институт. Да, 
они донбассовцы.

Я назвал Кишинёвский государственный университет. Полков-
ник немного удивился и махнул рукой.

Я за все три года нахождения в армии, внимательно следил за 
издающимися каждый год справочниками для поступления в вузы 
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47. Олег Чудников.

49. Абитуриентка.

48. Нижний ряд: слева – Войтенко, справа – Мунтян. Верхний ряд: слева – Унтилов, 
середина – Волков. Справа – Янчук.
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страны. Я обращал внимание на Одесский строительный институт 
им. Дидрихсона. Затем переключился на Кишинёвский государствен-
ный университет, где кроме гуманитарных факультетов был ещё тех-
нический факультет только с двумя отделениями: строительное от-
деление и автоматика и телемеханика. Это меня заинтересовало. Тем 
более, что начиная с 55-й военной школы и до конца службы мы не 
переставали заниматься изучением материальной части принимаю-
щих и передающих радиостанций. Ещё одна причина была кроме зна-
ния болгарского, русского и украинского языков, мне хотелось ещё 
может быть не изучить, а хотя бы познать молдавский язык. Причи-
на – все наши отцы служили в румынской армии когда-то. Неплохо 
разговаривали на румынском языке, и на разных посиделках и тор-
жествах очень часто переходили на румынский язык, хвастаясь друг 
перед другом. И я в детстве слушал этот певучий, звонкий язык, по-
степенно чувствовал потребность в нём.

Дело было сделано. Мы, не задерживаясь, укомплектовали свои 
документы и отправили по адресам.

Тогда в то время все вступительные экзамены во все вузы стра-
ны начинались 1 августа. Абитуриенты вызывались примерно к 25-
26 июля для участия в проводимых предэкзаменационных консуль-
тациях.

Нас четверых освободили от дежурства. Мы сперва здорово об-
радовались, а потом нам стало как-то жутковато! Как это больше не 
зайти в оперативный зал! Ведь он стал нам вторым домом после ка-
зармы. Как это больше не сесть за «Каштаном» или «Тюльпаном»?

Нас посылали на работу в столовой, на кухне. Занимались убор-
кой в казарме, а в оставшееся время стали повторять школьные пред-
меты. Даже стали ходить за консультациями и учебниками в знако-
мую нам соседнюю школу, но время было отпускное и мало учителей 
было, но в библиотеке нам выписали учебники. Лена здорово на меня 
обиделась и с родителями уехала куда-то на море. Так у меня и с ней 
закончилась и вторая любовь в моей юношеской жизни. Хотя я не мог 
разобраться в себе, любил ли я её или нет? Воспоминания о Жене всё 
ещё нет да нет, теребили мою душу.

Уже в первых числах июля месяца получили вызовы ребята – 
донбассовцы. Их сразу же демобилизовали. Кишинёв молчал. Я жутко 
нервничал и переживал. Что могло случиться? Месяц июль, как мне 
казалось, с бешеной скоростью убывал. Видя моё удручённое, плачев-
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ное состояние полковник Федяйнов приказал мне больше на кухню, 
помогать не ходить, а каждое утро ходить на почтовое отделение и 
справляться о письме. У них там с почтальоном вечно что-то не ла-
дится. Благо почтовое отделение находилось недалеко, почти рядом 
со знакомой мне школой. Я стал каждое утро ходить. Работники по-
чты вникли в моё положение и сочувствовали мне, как-то вроде тоже 
стали переживать. И наконец, в одно прекрасное утро не успел я ещё 
подняться на ступени высокого порога, они из помещения закрича-
ли: «Солдатик, солдатик! Есть письмо из Кишинёва!» Одна из них дер-
жала конверт в поднятой руке остальные, стоя на ногах, почему-то 
тоже улыбались и радовались.

В Москве много старых зданий и первые этажи как бы припод-
няты от земли, и чтобы зайти в двери, нужно подниматься на высо-
кие пороги с более 5-6 ступеньками. То же самое в нашей казарме. 
Чтобы зайти в двери первого этажа, нужно подняться на порог с во-
семью крутыми ступеньками. С конвертом в руке я бегом заскакиваю 
на порог и вдруг на последней ступеньке я спотыкаюсь и грохаюсь на 
площадку порога. Надо же было, именно в эту секунду двери откры-
ваются, и на площадке оказывается генерал-майор Волков. Для чего 
он приходил в казармы, не знаю. Он же высокий, и получилось так, 
что я оказался лежащим между его ног с конвертом в руке. Я закри-
чал: «Товарищ генерал…». «Встань!» – прикрикнул он и взял конверт 
из моей руки. Уже вдвоём мы вернулись обратно в коридор и он кри-
ком вызвал полковника. Спросив меня, с какого вокзала нужно ехать 
на Кишинёв, он приказал полковнику: «Срочно приказ о демобили-
зации и лично вечером проводите на вокзал и посадите на поезд!». 
И обернувшись ко мне, с усмешкой заметил: «В Одессу нужно было 
отправлять, а не в Румынию!». Я отчаянно, почти закричал: «Это Мол-
давия, товарищ генерал…!».

- Знаю, - прикрикнул он. Махнув рукой, удалился.
Вечером Федяйнов посадил меня на поезд Москва-София с оста-

новкой в Кишинёве и у меня пошло очередное путешествие. Так, 22 
июля 1961 года я был досрочно демобилизован из рядов Советской 
Армии.
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Глава 12

ПУТЕШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖИЛОСЬ

Кишинёв! Будучи ещё школьником, я часто слышал это на-
звание от взрослых. Университет, старое здание на углу 
улиц Пирогова и Пушкина. Небольшой дворик, запол-

ненный в основном молодыми людьми, одетыми в военную форму. 
Очень мало молодёжи было в гражданской одежде и то в основном 
девушки. А почему? В то время в стране, по велению и глупости Н.С. 
Хрущёва, существовал закон о высшем образовании. В вузы имели 
право поступать молодёжь со средним образованием, но с двухго-
дичным стажем работы после окончания десяти классов. Выпускник 
школы обязан был (если он собирался поступать в вуз) отработать 
два года на заводе, фабрике, в колхозе, совхозе, на каком-либо другом 
предприятии или отслужить в Советской Армии.

Мы по очереди заходили в приёмную комиссию, сдавали доку-
менты и получали направление в общежитие. Я получил направление 
в общежитие студенческого городка, что находился на углу улицы Из-
маильской, напротив бывшего Республиканского стадиона. Насколько 
я понял, это было общежитие для студентов математического факуль-
тета. Комната на втором этаже. Окна выходили в сторону дворика, в ко-
тором был уютный скверик с несколькими длинными скамейками, на 
которых сидели абитуриенты, большинство с книжками в руках. Люди 
готовились к экзаменам. В комнате уже был один солдат. Мы познако-
мились. Он назвался Мина Мунтян. После я узнал, что он по националь-
ности молдаванин, служил в части недалеко от самого Кишинёва.

До вечера того дня наша комната была заполнена пятью абиту-
риентами-солдатами: Я, М. Мунтян, Л. Войтенко, А. Янчук, В. Унтилов. 
(См. сним. № 48)

Я и Мунтян подали документы на отделение автоматика и теле-
механика. Остальные трое – на строительное отделение. За эти почти 
две недели пребывания в Кишинёве и живя в одной комнате, мы здо-
рово подружились. Будучи в комнате, я любил часто подходить к окну, 



‒ 98 ‒

и каждый день видел девушку в сквере перед корпусом на скамейке 
с книгой в руках. Меня поражали её длинные волосы, заплетённые 
в две толстые, чёрные-чёрные косы, висевшие сзади до пояса. Когда 
мы выходили во двор, то часто садились к ней и Мина Мунтян начи-
нал разговор с ней на молдавском языке. Про себя я дал ей кличку 
«Монголка». Уж слишком её глаза были не наши, европейские. По го-
вору я чувствовал, что это не тот язык, на котором балаганили наши 
отцы на посиделках. Он был какой-то более твёрдый, грубоватый, не 
такой певучий. Абитуриентка была безмерно застенчивой, но Мина 
старался её расшевелить… (См. сним. № 49)

И вот 2 августа абитуриенты двух отделений технического фа-
культета, то есть мы, писали сочинение по русскому языку. Через три 
дня обещали объявить результаты, от этого зависело, кто дальше бу-
дет сдавать математику письменно.

5 августа 1961 года. Мы пошли в университет на консультацию 
по математике. Дворик был заполнен молодёжью, в большинстве в 
зелёной солдатской одежде (хоть и август на дворе). В руках у мно-
гих на различных ремешках висели небольшие, разной модификации 
радиоприёмники. Тогда это было даже очень модно. По этой причине 
везде слышна была различная музыка и передача известий различ-
ных радиостанций. И вдруг гром с ясного неба! Все советские радио-
станции зачитывают приказ министра обороны СССР Родиона Яков-
левича Малиновского о задержке на неопределённый срок демоби-
лизацию военнослужащих призыва 1939 года.

Университетский дворик стал похож на пчелиный рой. А я 
вспомнил последние слова генерал-майора Волкова, когда я был у 
него на беседе. И когда я заговорил о демобилизации, он загадочно 
констатировал: «Если будет…». Они, начальство Генштаба, уже тогда 
знали, что придётся задержать демобилизацию нашего призыва. 

Вернувшись домой, мы почти всю ночь не спали, обсуждали это 
событие. Мы настолько возмущались сложившейся международной 
обстановкой, настолько жалели наших ребят, оставшихся в военных 
частях, что предлагали самые несуразные предложения. Нам стало 
стыдно за то, что нашим друзьям придётся ещё не известно сколько 
вкалывать без дембеля, а мы, видите ли, в университет поступаем! 
И, наконец, додумались. Мы решили, что в честь протеста завтра же 
идём в приёмную комиссию, забираем свои документы и разъезжа-
емся по домам. От этой идеи отказался только Мина Мунтян.
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Утром, когда мы вчетвером явились в приёмную комиссию с прось-
бой выдать нам документы, преподаватели, работавшие в комиссии, 
были ошарашены. Они долго нас уговаривали. Спустя некоторое вре-
мя одна из них заявила, что они не имеют права это делать без ведома 
председателя комиссии. Встала и куда-то ушла. Мы настаивали на своём. 
Женщина вернулась, махнув рукой, сказала коллегам: «Выдайте!».

На этом и закончилось наше университетское образование. Ве-
чером того же дня, сев на поезд Кишинёв-Унгены, я перенаправил 
своё путешествие в сторону моего села. На следующий день в обеден-
ное время я был дома.

И родители, и все родственники, знакомые в селе не могли прийти 
в себя от этого «подарка», что я им преподнёс. Как это, на улице только 
август, тревожная международная обстановка, я уже демобилизован. 
Всем я отвечал, что меня досрочно демобилизовали за отличную служ-
бу. Больше всех обрадовался сельский парень Илюша (фамилии не пом-
ню). Он учился в Измаильском техникуме механизации и электрифика-
ции сельского хозяйства. В это время он был на каникулах. Я погулял 
несколько дней и на вопрос Илюши, чем я буду заниматься в селе, я ему 
ответил, что должен поехать в районный военкомат стать на воинский 
учёт, а после этого посмотрю. Он с радостью мне предложил поехать в 
Измаил и сдать документы в его техникум. Там в это лето недобор на 
отделение механизации. Ему очень хотелось иметь напарника по техни-
куму, так веселее будет учиться, и вместе приезжать в село.

На четвёртый день после приезда в село я поехал в Арциз стать 
на военный учёт в райвоенкомате. В тот день дежурил капитан. По-
ехал я в военной одежде. Когда я доложил ему, зачем приехал, по его 
глазам чувствовалось, что он в растерянности и чего-то не понимает. 
И немного погодя выпалил: «А вы приказ Малиновского слышали?»…

- Да, - ответил я. – Но он ко мне уже не относится, меня досрочно 
демобилизовали…

- По болезни, что ли?
Перед этим я ему подал запечатанный конверт, который мне 

вручил в Москве полковник Федяйнов и приказал мне не распечаты-
вать и отдать в военкомат, когда буду становиться на учёт.

Успокоившись, капитан распечатал конверт, долго-долго читал 
его содержимое и, наконец, заявил: «Ну вот! Радиотелеграфист ра-
диостанции сверхдальней связи… Да, по указанному коду вы имеете 
право не объяснять мне, где это было и как это… сверхдальней свя-
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зи!... Но дослуживать вы будете у нас, на Арцизском военном аэродро-
ме…». – И он перешёл на ты. «Наверное, слышал, что на Арцизском 
аэродроме сейчас не только транспортная и штурмовая авиация, но 
и истребители появились… Мне офицеры из городка жаловались, что 
у них очень туго, не хватает специалистов по связи с самолётами. У 
них тоже эта же, как её Морзе, что ли?». Я его слушал и одновременно 
мозг подсказывал мне не сдаваться. И я выпалил: «Ну, подождите, я 
же поступил на учёбу. Меня для этого и досрочно!»

- Как это? – удивился он.
И я ему рассказал, что когда ехал из Москвы, заехал в город Из-

маил, сдал экзамены в техникуме и был зачислен. С 1 сентября еду на 
учёбу. Если бы он был внимательнее, он мог бы спросить, а зачем я 
пришёл становиться на учёт. По логике я должен в Измаиле стоять на 
учёте. Но он этого не сделал. А мой мозг уже работал и над этим, как 
мне выкрутиться. Но капитан ухватился за другое.

- А чем ты докажешь, что поступил? Покажи подтверждение!
Я ему ответил, что не знал, что нужно подтверждение и если 

надо, я поеду и привезу. Он согласился и дал мне срок, чтобы через 
два дня принёс подтверждение.

Я, не теряя времени, вернулся в село, разыскал Илью и посове-
товался с ним. Он, здорово обрадовавшись, подробно рассказал, когда 
ехать, где найти техникум, к кому обратиться и где переночевать.

Рано утром автобусом Арциз-Измаил, проезжающим через 
наше село, я умотал в Измаил. Всё и всех нашёл, а женщина в при-
ёмной спросила меня, буду ли я готов в десять часов утра написать 
диктант по русскому языку, а в 13 часов написать письменно мате-
матику. Обрадовавшись, я с удовольствием согласился. Около пяти 
часов вечера я снова зашёл в техникум и попросил уже знакомую мне 
преподавательницу, чтобы сегодня же проверили мои работы и хотя 
бы к завтрашнему утру дали мне подтверждение, если меня зачислят. 
Она меня успокоила, что всё так и будет и при этом вручила мне на-
правление в их общежитие, чтобы я переночевал. А оно находилось 
на территории Измаильскогой крепости. Я там никогда не был рань-
ше, поэтому до позднего вечера устроил себе экскурсию по крепости.

Утром второго дня получил нужное подтверждение, тем же ав-
тобусом обратным рейсом я приехал в Арциз. Зайдя в райвоенкомат, 
я сильно удивил капитана, и он ехидно заявил: «Ну что? Я был прав! 
Не удалась твоя выдумка, никуда ты не ездил!».
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Молча я положил ему на стол подтверждение. Единственное, 
чего я сильно боялся, чтобы он не вспомнил, что мне на учёт нужно 
становиться в Измаиле, а не в Арцизе. Я стремился стать на учёт в Ар-
цизе, так как не был уверен, что я поеду на учёбу в техникум. Я снова 
был на распутье. Однако эту ситуацию помог мне разрулить, как сей-
час принято выражаться, директор школы Василий Ильич Терзи. Ког-
да я приехал домой из Кишинёва, ещё почти неделю я ходил по селу 
в военной форме, поэтому очень многие меня останавливали, удив-
лялись, что так рано демобилизовался. А когда сейчас стал ходить по 
селу уже в гражданской одежде, многие меня не замечали. Так было 
и на этот раз. Я прохаживался вдоль длинного забора, что опоясы-
вал довольно длинное здание нашей школы. Вспоминал все перипе-
тии, происходившие в выпускном 1958 году, и вдруг вижу, идёт Ва-
силий Ильич. Я одновременно как бы и обрадовался и испугался. А 
он прошёл мимо меня даже не посмотрел в сторону болтающегося в 
эту жаркую пору молодого человека. Я же наоборот: «Здравствуйте, 
Василий Ильич!». Он приостановился, посмотрел в мою сторону, сна-
чала как-то странно, а потом: «Ваня, это ты, Волков?». Поздоровались, 
и он мне предложил пойти с ним. Он идёт в свой школьный кабинет, 
хоть время было ещё отпускное. Я ему подробно рассказал всё, что со 
мной стряслось за эти годы, только о Кишинёве умолчал. И вообще, 
про Кишинёв никто ничего не знал. Ни родители, ни родственники, 
ни сельчане. После долгого разговора он мне заявил: «Сдался тебе 
этот техникум! Тебе нужен вуз… Ты всё равно захочешь иметь высшее 
образование…А здесь только время зря потеряешь!». И он мне рас-
сказал, что вчера были все директора школ на совещании в районо. 
И директор вечерней школы села Делены, какая-то Лилия Петровна, 
просила его найти ей учителя математики для 5-х, 6-х и 7-х классов в 
её вечерней школе. Хочу напомнить, что тогда в шестидесятые годы 
во всех больших сёлах наряду с дневными школами были открыты и 
вечерние школы со своими директорами, учителями и другим пер-
соналом. Они имели все те же права и обязанности, что и дневные. И 
это потому, что стала появляться востребованность в образовании. 
Ведь очень много молодёжи после войны ходили в школу до 4-го, 5-го 
класса и бросали, шли работать в народное хозяйство доярками, по-
леводами, механизаторами и другими, не имея семилетнего образо-
вания. А те, что всё-таки кое-как закончили семилетку, сейчас захо-
тели иметь и среднее образование. А в возрасте 25-30 лет в дневную 
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школу не пойдёшь. Вот эту проблему успешно стали решать вечерние 
школы. Однако трудностью для них было то, что не хватало учите-
лей. Дневные то школы тоже трудно комплектовались учителями.

Я был растерян его предложением. Как это без специального 
учительского образования и работать учителем математики. Он по-
чувствовал, что колеблюсь, заявил:

- Ничего справишься! Ты же у нас тогда считался лучшим мате-
матиком!.. А насчёт организации у тебя тоже получается! Забыл, как в 

50. Копия приказа о 
назначении учителем 
младших классов 
вечерней школы.

51. Я, Саша, Жора.
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58 году с твоей помощью взбудоражил весь класс, и загремели на весь 
Союз! Как ты там, в Москве Пескова не встречал?

И, чувствуя свою неуверенность в отношении Измаильского 
техникума, я дал согласие. На следующий день он позвонил в Делены 
этой директрисе и сказал ей, что нашёл ей математика, и через два 
дня он выедет к ним, и чтобы она встретила и устроила.

Итак, к 1 сентября 1961 года я прибыл в селе Делены, до этого 
я в нём не бывал, хотя оно расположено на территории Арцизского 
района. Директор школы ознакомила с приказом о назначении меня 
учителем математики вечерней школы. (См. сним. № 50) Она же помог-
ла мне устроиться с жильём. 

Хочу отметить, что я довольно хорошо, интересно и весело про-
жил и проработал тот 1961-62 учебный год. На базе этой школы ор-
ганизовалась интересная, весёлая группа молодых людей. Две Люд-
милы, только что окончившие Одесский пединститут им. Ушинского. 
Одна из них, мы дали ей кличку «Люда малая» – преподаватель рус-
ского языка и литературы. Вторая «Люда крупная» – преподаватель 
математики в классах от 8-го по 10-й. Жора (фамилию забыл) – пре-
подаватель химии и биологии. Студент-практикант Мелитопольско-
го пединститута. Саша (фамилию забыл) – преподаватель черчения и 
математики. Студент-практикант Котовского строительного техни-
кума. И только я (без спец. образования) преподаватель математики 
в классах с 5-го по 7-й. Однако, за весь год никто из них ни разу не 
намекнул мне, что у меня нет образования. (См. сним. № 51)

Для преподавания географии, истории и других предметов при-
влекались учителя из дневной школы, тоже молодые люди. Учебный 
год в вечерней школе закончился 30 мая. Я попросил директрису 
Лилию Петровну оформить мне трудовую книжку и отметить мой 
первый год для стажа работа. Узнав, что я собираюсь увольняться и 
уезжать домой, она сильно расстроилась и долго меня уговаривала 
остаться в штате школы, поступить на заочное обучение в Одесский 
пединститут. Я очень легко поступлю, ибо поможет мне её муж – ди-
ректор Деленского очень крупного колхоза. А у него там много знако-
мых преподавателей. Он то, как раз и помог заполучить оттуда двух 
Людмил – молодых выпускниц института. Я не соглашался, объяснял 
ей, что уже давно мечтаю поступить в Кишинёвский университет на 
технический факультет и мне нужно ехать домой и начинать гото-
виться к вступительным экзаменам.
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Глава 13

ВОТ И СВЕЛА НАС СУДЬБА!

Июль 1962 года. Я дома в селе. Получил письмо от моего 
армейского друга Саши. Всё это время как меня досрочно 
демобилизовали, мы переписывались. Я был в курсе о их 

армейской службе на четвёртом году. Те ребята, которые согласились 
на сверхсрочную службу, уже демобилизованы и ходят на дежурство 
как сверхсрочники на работу. Некоторые из них уже поженились. Мо-
сковские девчонки не дремали. Те, что не пошли на сверхсрочную, как 
Саша, Лёша Палёный и др., тянули лямку четвёртого года службы. На 
дежурство ходят редко и то в качестве подменщика. Начальство обе-
щает, что в сентябре их демобилизуют.

Дом наш большой и длинный, как у многих болгарских сёл. Весь 
из камня-котельца Главанского карьера. Большая комната, голяма-
та кыща, а на молдавском «касса мааре» на три окна и летом в ней 
прохладно, при этом ещё и ставни на окнах. В ней я устроил себе под-
готовительный класс. Большой праздничный стол завален учебника-
ми. Повторять математику и физику мне не трудно было. А вот сочи-
нение по русскому языку было большой проблемой. Заставлял себя 
каждый день писать не длинные сочинения. Помню, в школе учи-
тельница по русскому языку постоянно давала мне наставление, не 
писать длинные сочинения и в итоге будет меньше грамматических 
ошибок. В этой комнате в течение почти целого июля месяца я про-
водил почти каждый день с десяти часов утра и до пяти часов вечера. 
После пяти уходил в центр села, где с молодёжью на протяжении всей 
ночи веселились.

До сих пор удивляюсь мудростью, практичностью и умением 
трезво оценивать любые ситуации, которые попадались на их тяжё-
лом жизненном пути ‒ это я о родителях. Ведь большинство из них 
были полностью безграмотные. Мало кто из них имел два-три класса 
румынской школы. А вспомнил это я потому, что был случай. Сидя 
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долгое время в течение дня за учебниками, я достаточно утомлялся и 
иногда засыпал. Соскучившись, мать заходит ко мне. А я ей жалуюсь, 
что устаю и, читая, засыпаю. Поэтому попросил её сходить к соседу 
дяде Стёпе и попросить пару сигарок. Он был заядлым курильщиком 
и курил не папиросы с мундштуком, а сигареты, которые в шутку мы 
называли «термоядерные». Мать испугалась и заявила: «Да ты что! 
Это же отрава…», - и быстро вышла из комнаты. Через пару минут 
она вернулась с графином красного искристого домашнего вина, ко-
торый всегда был на кухонном столе. Положив стакан и графин на 
стол, она заявила: «На, налей себе стакан вина и выпей! Сон пройдёт 
и силы появятся… Это не отрава, как табак!..». И она снова вышла. И 
действительно, будучи школьником и придя домой уставшим, я на 
кухне наливал себе в стакан немного вина. В этом графине я никогда 
не видел воду, он всегда лежал на кухонном столе с красным вином. И 
верно же, когда от ребёнка что-то прячешь, это всегда завораживает 
его и если ему удаётся достать, то стремится, как можно больше за-
иметь его или полностью завладеть. Я ведь имея такую свободу, не 
стал алкоголиком, а наоборот всю жизнь соблюдаю меру. И что меня 
шокировало в тот день, что, где-то через полчаса примерно, она сно-
ва зашла ко мне и как-то стеснительно, застенчиво вытащила из-под 
фартука пару сигарет, положила на стол, заявив: «На, тебе видней!..» 
– и ушла. Да, и с куревом тоже. Я курил, как говорится, по необходи-
мости. Два года в курилке во время ночного дежурства и пять лет во 
время учёбы в институте. И больше меня не тянуло, хотя работал и 
дружил с курящими людьми.

Конец июля 1962 года, я снова в Кишинёве. Только на этот раз 
документы сдал не на автоматику и телемеханику, а на вновь открыв-
шееся отделение на том техническом факультете, технология маши-
ностроения. После первого вступительного экзамена, сочинение по 
русскому языку, мы абитуриенты технического факультета во двори-
ке университета ждали преподавателя для проведения консультации 
по физике. Ко мне подошла женщина с парнем и заговорила со мной 
по поводу того, что её сын Виктор слышал в эти дни и сегодня, как вы 
консультируете ребят по физике. Он у нас два года поработал здесь 
у нас на заводе и всё забыл и ему нужна помощь. Мы, кишинёвцы, у 
нас большая квартира и вы сможете у нас дома спокойно готовить-
ся. При этом она ещё добавила, что в общежитии много людей, шума 
много, а у них будет уютно и спокойно. Я возьми да и согласись! И не 
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проиграл. За время подготовки и сдачи оставшихся трёх экзаменов, я 
почти не жил в общежитии, даже несколько вечеров оставался у них 
ночевать. Важно было для меня ещё и то, что она кормила нас, как го-
ворится, до отвала. Мы с Виктором сдали все экзамены, а результаты 
зачисления будут известны только в конце августа. Не было смысла 
оставаться мне в общежитии или тем более у этих людей. Мне было 
стыдно и неудобно. И я договорился с ними, что как только будут из-
вестны результаты, Виктор мне телеграмму вышлет. И я уехал домой. 
Мать здорово обрадовалась. Она поняла, что я не поступил и поэтому 
вернулся. Оказывается, только намного позднее она призналась, что 
всё это время в душе она молила Бога, чтобы я не поступил. Она очень 
хотела, чтобы я больше никуда не уезжал, остался жить и работать 
в родном селе. Она очень часто рассказывала, как тяжело пережила 
1958 год, когда мы удрали в Донбасс.

Я болтался по селу без дела. С сельской молодёжью смотрели 
кинофильмы. В сельском клубе устраивали по поводу и без повода 
танцы, свиданьячили, веселились. Откровенно говоря, многие мне 
завидовали, что еду в Кишинёв на учёбу, да ещё не в какое-то учили-
ще, техникум, а в университет. А у меня жутко на душе, время шло, 
а никакого вызова нет. Снова, как год назад, Кишинёв как будто ис-
пытывал меня. Хотя тогда в Москве ожидать было намного труднее, 
потому что от этого зависела досрочная демобилизация.

Некоторые из ребят стали подшучивать, подтрунивать надо 
мной. Слышались в их разговоре шептания: «Да никуда он не посту-
пил, август заканчивается, а он ещё здесь!..».

Как и в Москве, я стал каждый день после обеда бегать на почту. 
Работники почты сочувствовали мне, тоже стали переживать. И нако-
нец, 27 августа под вечер случилось. Я ещё был на улице, беседовал с 
другом, как почтальонша, увидев меня через окно, выскочила на ули-
цу с телеграммой в поднятой руке, закричала: «Ваня, Ваня… есть! Вот 
она!». (См. сним. № 52)

Итак, я снова в Кишинёве. И как оказалось на этот раз до конца 
моей трудовой жизни, уже более 60 лет. С 1 сентября я студент пер-
вого курса технического факультета отделения «Технология машино-
строения и технология металлов». Если на строительном и автомати-
ка и телемеханика отделениях уже в том учебном году будут учиться 
студенты четвёртого курса, то на нашем отделении мы были первы-
ми, до этого года этого отделения не было. Мы гордились, нам это 
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53. На дне рождения.

54. Во время сельхозработ.

52. Телеграмма о зачислении 
студентом в Кишинёвский 
университет.
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импонировало! На этом новом отделении было принято две группы 
по двадцать пять человек. Группа наша была особенная, сплочённая, 
способная на различные мероприятия. На девяносто процентов со-
став состоял из бывших военнослужащих. На митингах, студенческих 
парадах, на уборке сельхозпродукции, на праздниках по случаю дней 
рождения группа всегда была способна на оригинальные выдумки. 
Из-за одного дня рождения впоследствии получила клику «чернору-
башники». (См. сним. № 53, 54)

Закончился первый семестр первого курса. Наступал новый 
1963 год. В Доме культуры университета вечером 31 декабря состо-
ялся шикарный новогодний бал. Игры, поздравления, танцы и ещё 
раз танцы. Мы первокурсники вели себя более сдержанно, ощущался 
ещё малый опыт в студенческой жизни. В одном из перерывов между 
танцами две девушки подошли ближе к нам и стали у стенки. Я стоял 
вместе со своим сокурсником Петей Коваль, молдаванином, родом из 
молдавского села Дмитровка Килийского района. Мы считали себя 
земляками, одна область – Одесская. Когда музыка снова заиграла, я 
предложил ему подойти к девушкам и пригласить на танец. Он при-
гласил более низенькую, я более высокую. Через пару минут я был 
ошарашен, не мог поверить. Это была та «монголка», которая в ав-
густе 1961 г. сидела на скамейке в скверике с книжкой, а мы с Миной 
Мунтян подсаживались и он подолгу разговаривал с ней на молдав-
ском языке. Я осмелился и стал, конечно, на русском языке спраши-
вать, а где её длинные, толстые чёрные-чёрные косы. Она вздрогнула 
и тоже на русском языке, с заметным акцентом, спросила, кто я та-
кой и откуда я знаю о её косах. Правда, сейчас она выглядела совсем 
по-другому, за полтора года она здорово изменилась (см. сним. № 55), 
но чувствовалось её удручающее подавленное настроение. Я это ви-
дел и чувствовал и решил не упускать её из виду. Когда танец закон-
чился, я проводил её к той же стенке и, не отходя больше от неё, на-
помнил ей август 1961 года и скамейку, на которой часто сидела. Так 
до конца новогоднего бала мы не расставались. Танцевали и во время 
перерыва отходили к той стенке. Я рассказывал всякие новости, она 
опечаленная слушала. Я взял с неё обещание, что на следующий день 
я жду её здесь у дверей Дома культуры.

Мы подружились. Я всеми силами старался развлекать её, 
вывести из этого печального настроения. Следя за её поведением, 
я вспомнил своё настроение, когда в 1960 году получил письмо о 
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Жене. И тогда при следующих 
наших встречах я стал более на-
стойчиво расспрашивать, как она 
прожила эти полтора года. А ока-
залось вот что! В том году она 
успешно сдала экзамен и была за-
числена на первый курс химфака. 
Тогда же с ней познакомился сту-
дент первого курса с экономиче-
ского факультета. На протяжении 
всего первого курса они дружили. 
Она влюбилась в него, а он, види-
мо, нет, и в начале второго курса 
они расстались.

Весь 1963 год мы дружили. 
Вместе ходили на различные раз-
влекательные мероприятия. Я 
всячески старался развлекать её, 
помочь ей забыть всё неприятное, 
что постигло её так рано. И она по-
степенно оттаивала. 

Так мы и вступили в 1964 год. 
Я студент 2-го курса, она 3-го кур-
са. Дружба становилась всё крепче 
и крепче. Всё свободное от учёбы 
время мы проводили вместе. (См. 
сним. № 56)

Хочу отметить, что моя сту-
денческая группа очень напомина-
ла мне солдатскую смену во время 
службы в Москве. Там состав со-
стоял в основном из ребят пере-
ростков-шахтёров. В университете 
наша группа была укомплектована 
также переростками, ребятами, от-
служившими по три-четыре года 
в рядах Советской Армии. Многим 
было уже по 24-25 лет.

55. Аурелия – химик.

56. В свободное от учёбы время 
прогулки по городу Ивана Николаевича 
и Аурелии.
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57. Регистрация 
брака в ЗАГСе 
и гости за 
свадебным 
столом.
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Уже на втором курсе всё чаще игрались студенческие свадьбы. 
Время и возраст диктовали своё. Не избежали этого и мы с Аурели-
ей. В апреле 1964 года мы подали заявление в ЗАГС. Для тех лет и 
того времени характерно было то, что мы студенческая достаточ-
но повзрослевшая молодёжь сами, без родителей и родственников, 
устраивали свои свадебные вечера в вузовских домах культуры и 
даже в студенческих общежитиях.

Тоже случилось и с нами. Наша регистрация брака была назна-
чена на 9 мая. Тогда День Победы отмечался, но был рабочим днём. 
Начальство университета разрешило нам арендовать Дом культуры 
на вечер 9 мая. Я со своей стороны, она со своей стороны перегово-
рили со своими родителями. Кроме наших студенческих денежных 
накоплений немного подбросили и родители. В студенческой столо-
вой мы заказали свадебные блюда, а это на то время было в порядке 
вещей. С моей стороны, с моей родины приехали только отец и мать. 
С её стороны тоже отец и мать и двоюродный брат с женой, на грузо-
вой машине с бочечкой на пятьдесят литров домашнего вина в кузо-
ве. Гостями свадьбы были как с моей, так и с её группы по двадцать 
студентов. Поскольку свадьба имела место на молдавской стороне, то 
требовалось иметь нанаша (кум) и нанашу (кума). Ими стали её зна-
комые по родному селу: Василий Андреевич – заведующий кафедрой 
философии мединститута и Мария Александровна – преподаватель 
математики медучилища. (См. сним. № 57)

И уже теперь, когда мы прожили вместе более сорока пяти лет 
и развелись, я думаю о том, что сделали мы тогда эту женитьбу от 
безвыходности – этим мы старались залечить наши раны, получен-
ные в нашей юности. Друзья, за чашкой «крепкого чая» иногда меня 
допрашивали, а любил ли я её? Признаюсь, на своём жизненном пути 
я встретил и имел много девушек и отношения с ними имел, но после 
Жени так никого больше не полюбил…

Сентябрь 1964 года, начало нового учебного года. Я уже сту-
дент третьего курса. Живём мы с супругой на квартире у одинокой 
старенькой и очень приятной женщины. Жили так дружно, что она 
полюбила нас, как своих детей. В это же время произошло довольно 
приятное событие, в цветущей Молдавии, так тогда республику ве-
личали в Союзе, появилось ещё одно высшее учебное заведение. На 
основе нашего технического факультета университета был открыт 
Кишинёвский политехнический институт. Строительное отделение, 
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отделение автоматики и телемеханики, наше отделение технология 
машиностроения, стали факультетами. А именно: строительный фа-
культет, электротехнический и механический. И если строительный 
и электротехнический имели уже пятикурсников, то на нашем меха-
ническом мы, третьекурсники, были самые старшие. Да в моём полу-
ченном дипломе так и записано: в 1962 году поступил в Кишинёвский 
государственный университет, и в 1967 году окончил Кишинёвский 
политехнический институт.

Мы гордились ещё и тем, что первым ректором института стал 
знаменитый, известный на то время молдавский академик, физик, 
директор института физики твёрдых тел при Академии наук Мол-
довы Сергей Радауцан. Кроме того, что он был знаменитым учёным, 
он был очень человечным, доступным человеком. Мы гордились им, 
уважали и даже любили его. Он не запирался в своём кабинете. Очень 
много работы требовалось выполнить по строительству, оборудо-
ванию различных кабинетов, лабораторий, мастерских. Мы каждый 
день видели его на территории учебного корпуса, мастерских, бе-
седуя то с сотрудниками, то со студентами. Мы ему задавали сотни 
вопросов и он не убегал от ответа, старался узнать и наше мнение 
по какому-либо вопросу. Нам, студентам механического факультета, 
здорово повезло и с деканом. Им стал симпатичный, шутливый дядь-
ка армянин по фамилии Парсаданян. Истинно это был подарок! И во-
обще, судьба всю жизнь дарила мне отличных друзей-товарищей по 
учёбе, по жизни, службе. Вспоминаю наш выпускной десятый класс 
выпуска 1958 года. Ребята второй роты в военной школе. Ребята на-
шей смены на протяжении двух лет в Генштабе. И, наконец, отличный 
состав нашей студенческой группы. Так и старших товарищей-педа-
гогов, воспитателей. Вспоминаю: в родной школе – первый учитель 
в начальных классах, Водинчар Иван Дмитриевич, учитель матема-
тики Николов Николай Иванович, классный руководитель Негро-
ва Людмила Михайловна, директор школы и учитель французского 
языка Терзи Василий Ильич.

55-я военная школа: командир второй роты майор Голуб, началь-
ник политчасти майор Лёвин, начальник школы полковник Дугин. 

Генеральный штаб, Москва: начальник политчасти полковник 
Федяйнов, начальник центра 4-го узла связи генерал-майор Волков.

И, наконец, вышеперечисленные сотрудники института.
На третьем курсе постепенно заканчивались надоевшие уже об-
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щеобразовательные дисциплины и всё больше нам подключали об-
щетехнические и сугубо специальные дисциплины. Среди множества 
специальных я предпочтение отдавал дисциплине технология метал-
лов. Нравился мне этот предмет. Может быть на это повлияло и то, 
что свою трудовую деятельность сразу после школы я начал на Ена-
киевском металлургическом заводе. Я своими глазами видел, как в 
доменных печах варится чугун, как из готового чугуна в конвертерах 
варят различные виды и марки сталей, как из стали отливают самые 
различные изделия или на станах прокатывают различные виды 
проката. Да и в строительстве доменной печи 4-бис есть частичка мо-
его труда.

И если общеобразовательные дисциплины читали нам препо-
даватели из гуманитарных факультетов университета, то для чтения 
специальных дисциплин на работу в Кишинёвский политех приехали 
преподаватели из других вузов необъятной страны. Так, например: 
доцент Мурашов – Московский институт стали и сплавов для дисци-
плины технология металлов, Персиянов – старший преподаватель, 
училище им. Баумана для дисциплины теория механизмов и машин, 
кандидат технических наук, Черняков – Ленинградский кораблестро-
ительный институт, дисциплина сопромат и другие. 

Время шло, учёба продолжалась. Так проскочил четвёртый курс 
и настал самый ответственный, судьбу решающий, пятый курс. Учеб-
ный год – сентябрь 1966 – июнь 1967 года. Вначале пятого курса мы 
должны были определить и кто на что специализируется. От этого 
зависела тема дипломного проекта и куда направят на прохождение 
последней, уже преддипломной практики. Я со своей любовью к тех-
нологии металлов и незабываемым металлургическим заводом с его 
доменными печами специализировался на инженера металлурга.

Пятый курс начался с теоретических занятий в сентябре, октя-
бре и ноябре. Это были последние теоретические занятия за все пять 
лет. С декабря по март 1967 года предстояла преддипломная практи-
ка. Тема моей дипломной работы включала в себя конструкцию, ме-
таллы и сплавы для изделий ходового шасси трактора ХТЗ-75, выпу-
скаемого Харьковским тракторным заводом. (См. сним. № 58)

Мне предстояло провести 4-х месячную практику на харьков-
ском тракторном заводе. Комиссию по распределению студентов на 
преддипломную практику я пытался убедить в том, что мою 4-х ме-
сячную практику целесообразно разделить на два периода. Лучше 
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первые два месяца прове-
сти в Харькове, а следую-
щие два в городе Енаки-
ево Донецкой области на 
металлургическом заводе, 
поскольку в тему входят 
металлы и сплавы в шасси 
трактора. Это было логич-
но. Однако это прибавляло 
дополнительную работу 
комиссии, так как вместо оформления одного направления и заклю-
чения договора с одним заводом, нужно было заключать договор с 
двумя заводами, оформлять два направления. Комиссия отказала мне 
в этой просьбе. Однако я упёрся. Я поступал в вуз не как пацан после 
10-го класса, а как человек, отслуживший военную службу, и уже ко-
е-что видел и испытал в этой жизни. Я всё это время возил с собой га-
зету «Комсомольская правда» за 1 мая 1958 года, а в ней фотография 
и статья о нашем классе и указана моя фамилия. Кроме того, что мне 
очень хотелось увидеть новую доменную печь 4-бис, это ещё и соот-
ветствовало моей теме о металлах и сплавах для деталей, входящие 
в конструкцию шасси. Я взял газету и пошёл на приём к армянину, то 
есть к декану факультета Парсаданяну. Показал ему газету, рассказал, 
как в тот год мы получили по мешку писем не только от школьников 
Союза, но и от солдат, служивших в странах Варшавского договора. 
После чтения газеты и выслушав мой рассказ, энергичный и вспыль-
чивый армянин буквально соскочил со своего стула и закричал: «Так 
разве можно такое упускать!.. Я, я эту шайку разгоню!.. Комиссия!.. 
Так я же председатель комиссии!.. Иди, готовься для Харькова, а на-
правление они переделают на два месяца».

На Харьковском тракторном заводе меня поразило множество 
различных цехов и площадь, занимаемая заводом. Нас было трое из 
Кишинёвского политеха. В конце декабря перед Новым годом мы 
упросили начальника цеха, где мы были закреплены, отпустить нас 
домой на несколько дней. Мы ему обещали, что сразу после праздни-
ка будем в Харькове, и никто не заметит наше отсутствие. После не-
которого раздумья он заявил: «Ладно, поезжайте! Только больше не 
привозите кислый борщ!». Объясняю. Когда мы приехали, то каждый 
из нас взял с собой по пятилитровой канистре нашего домашнего 

58. Вид трактора ХТЗ-75 по теме дипломного 
проекта.
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замечательного одинарного красного вина (то вино, что мы молда-
ване больше всего ценим). Когда мы их угостили, они скривились и 
он, начальник цеха тогда заявил: «Что за кислый борщ вы привезли!». 
Зато, когда мы вернулись обратно, каждый из нас привёз с собой по 
три бутылки вина «Букет Молдавии». Это было для них настоящим 
кайфом. Он вообще был шутливым человеком и тогда он пошутил: 
«А, может и на 8 марта поедете?». Как и обещал мне декан, я в конце 
января приехал из Харькова, получил новое, второе направление и 
поехал в знакомый мне Донбасс, а именно, в город Енакиево на метал-
лургический завод. Мне не терпелось увидеть, как выглядит новая 
доменная печь 4-бис, которую тогда летом 1958 года только-только 
начали воздвигать.

Я снова в городе Енакиево, только не Сталинской области, как 
тогда, а Донецкой. После оформления в отделе кадров документов и 
получения направления к начальнику конверторного цеха, где в кон-
верторах из жидкого горячего ещё чугуна варили стали, я в первую 
очередь побежал не в цех, а полигон доменных печей. Вот она! Краса-
вица! Пыхтит себе рядом со своими старшими тремя сёстрами, выше 
их на десяток метров. Её загрузочное устройство сверху выглядело 
совсем другим. Современная конструкция, а не то, что у старых. Но и 
они бедные, пыхтели и всё ещё старались работать. Ведь это непре-
рывное производство, остановить процесс ни на секунду невозмож-
но. Такой является полюбившаяся мне металлургия. Все два месяца 
проживал за городом в рабочем посёлке Ватутино. Это тот посёлок, 
куда перевели ребят в тот день, когда вечером они устроили мне ве-
чер-провожание в армию.

Быстро прошли и эти два месяца. В институте нам выделили на 
третьем этаже учебного корпуса большую аудиторию. Оборудовали 
её столами, чертёжными кульманами и другими принадлежностями. 
Все три месяца апрель-май-июнь мы днём, а иногда и ночью работа-
ли над своими дипломными проектами. Работы было предостаточно. 
Кроме письменной части очень много было чертёжной работы. (См. 
сним. № 59) 

Например, ребята, которые специализировались на инжене-
ра-конструктора, должны были выполнить чертёжную работу в объ-
ёме на 12 чертёжных листах, формат А1 (самых больших).

Итак, высшее образование в кармане. Инженер-металлург. 
Двадцать четвёртое июня 1967 года защитил диплом. Тридцатое 
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Хватит! Я здорово устал!..

59. Меня подводил мой рост. 

Ага! Это я где-то 
читал…

А как это 
«вычертить»?.

июня получил на руки диплом. (См. сним. № 60) Комиссия по органи-
зации выпуска студентов дала мне направление на Кишинёвский 
тракторный завод в отдел главного металлурга. Этот отдел куриру-
ет цеха по горячей обработке металлов таких как: литейный, куз-
нечно-штамповочный и термический. Цеха довольно большие и 
работы много. Но когда я подумал, что мне каждый день придёт-
ся заходить на территорию завода с девяти часов утра и выходить 
оттуда только в 18 часов вечера, мне становилось не по себе. Сле-
дя по газетам и другим средствам массовой информации за твор-
ческой деятельностью моего уважаемого и любимого журналиста 
Василия Михайловича Пескова, я заразился его деятельностью, его 
путешествиями, репортажами. Я всё больше стремился к свободной, 
какой-то творческой деятельности. Я бы не выдержал работать вза-
перти с 9 до 18 часов в каком-либо учреждении. В один из последних 
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дней пребывания ещё в стенах института, я решил пойти на завод, 
получить пропуск и обойти эти цеха, увидеть, что там творится, что 
придётся мне проектировать, составлять техпроцессы и другое. 
Впечатление от увиденного было двоякое, не совсем уж так и плохо, 
но меня удручало то, что я не мог избавиться от увиденного на Харь-
ковском тракторном и Енакиевском металлургическом заводах. И 
уже выходя с территории завода, я остановился у огромной доски 
объявлений на выходе у пропускного. Читаю одно из них, где сказа-
но, что Кишинёвскому техническому училищу № 1 требуется пре-
подаватель по дисциплине технология металлов. Опа-а-а! У меня 
за плечами то уже опыт педагога от Деленской вечерней школы и 
диплом с любимой технологией металлов. В тот же день по указан-
ному адресу я посетил это училище. Мне опять повезло в жизни на 
замечательного старшего товарища-воспитателя, педагога в лице 
заместителя директора училища по учебно-производственной ра-
боте Владимира Кабаченко. Заранее расскажу, что я потом уже узнал 

60. Из фотоальбома выпускников Кишинёвского политехнического института.
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о нём. Человек год назад как уволился и ушёл на пенсию, прорабо-
тав двадцать пять лет преподавателем гидравлики в высшем авиа-
ционном училище, полковник в отставке. Как мне показалось тогда, 
мы понравились друг другу.

Потом, уже работая в этом училище, он воспитал во мне не про-
сто учителя, а инженерно-педагогического работника. Он меня убе-
дил в том, что между школьным учителем и инженерно-педагогиче-
ским работником есть существенная разница. Не побоюсь сказать, 
что те неплохие успехи на этом поприще, то есть в системе професси-
онального образования (а оно оказалось уникальное) заложил имен-
но он.

И так, он мне посоветовал пойти в комиссию института и по-
просить изъять направление на завод и получить направление в 
училище.

Ситуация в комиссии по распределению сложилась почти такая 
же, как и тогда, когда я просил разделить мою практику на два заво-
да. Тогда мне помог декан факультета Парсаданян, сейчас пришлось 
попросить помощи у самого ректора института Сергея Радауцана. Он 
быстро разрешил этот вопрос, и я получил направление в ТУ-1.

А это, оказывается, судьба готовила мне новую полосу в моей 
уже трудовой жизни.
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Часть II

А это после…
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Глава 1

СУДЬБА ЗА МЕНЯ РЕШИЛА

На втором году существования училища ТУ-1, то есть с 1 июля 
1967 года, приказом по училищу я был зачислен преподавателем об-
щетехнической дисциплины «Технология металлов».

На тот период училище было одногодичным, так как на учёбу 
принималась молодёжь со средним образованием, окончившие де-
сять классов. Большую часть из них составляли демобилизованные 
военнослужащие. В обиходе его называли – училище металлистов. 
Кроме специальностей, относящихся к холодной обработке метал-
лов: токари, фрезеровщики, слесари-сборщики, слесари-ремонтники, 
были и две специальности по горячей обработке металлов: штам-
повщики и термисты.

Для преподавания специальных дисциплин привлекались специ-
алисты тракторного завода, в основном начальники цехов и технологи 
по конкретной специальности. Но одновременно, невзирая на специаль-
ность во всех группах преподавались и общетехнические дисциплины: 
технология металлов, техническое черчение, допуски и технические 
измерения. На эти дисциплины привлекались штатные преподаватели, 
одним из них был и я. Педколлектив мне понравился, и меня они при-
няли довольно благожела-
тельно. (Сним. № 2, № 3)

Техническое учили-
ще № 1 с одногодичным 
учебным процессом про-
существовало до мая ме-
сяца 1976 года. С сентября 
месяца оно было преоб-
разовано в училище с 3-х 
годичным сроком обуче-
ния, то есть после оконча-
ния 9 классов. Однако, ещё 
в 1972-73 учебном году 

2. Штатные педработники.
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училище перешло в новый 
комплекс в районе Буюкань. 
Шикарный учебный корпус, 
просторные мастерские по 
холодной и горячей обработ-
ке металлов, два общежития 
на девятьсот мест, столовая и 
просторный спорткомплекс.

Педколлектив резко из-
менился как по количеству, 
так и по составу. Кроме пре-
подавателей специальных и 
общетехнических дисциплин 
в училище были приняты на 
работу и школьные учителя 
по всем школьным предметам. 
(Сним. № 4)

Третье сентября 1976 года Указом Председателя Госкомитета 
по профессиональному образованию я был назначен заместителем 
директора по учебно-производственной работе (УПР).

В этой административной должности я проработал всего один 
учебный год. Как говорится, я всем своим нутром чувствовал, что 
административная работа – это не моё. Во мне просыпалась работа, 
связанная с созданием что-то нового, составлении методических раз-
работок, новых учебных планов и др. Поэтому, как только окончился 
учебный год, я стал надоедать зам. министру по кадрам Павлу Мурав-
скому тем, что я два раза относил ему моё заявление об освобожде-
нии меня от этой должности по собственному желанию. Каждый раз 
он выгонял меня из своего кабинета со словами: «Иди, работай!».

Эти мои хождения были в течение августа месяца. Приближался 
сентябрь, скоро новый учебный год. И буквально перед первым сен-
тябрём я осмелился пойти в третий раз с заявлением. Он буквально 
разозлился и выкрикнул: «Волков!.. Ты мне надоел! Мы тебя готовим 
в будущем директором этого училища, а ты что устраиваешь!.. Лад-
но!.. Если приведёшь мне кандидата на замену, я уж подпишу».

И, к моей радости, 8 сентября 1977 года был подписан приказ об 
освобождении от должности и переводе в преподавателя специаль-
ных дисциплин.

3. Педработники училища.
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4. Педколлектив и учащиеся среднего профтехучилища.
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Анализируя учебный процесс, а к этому времени мы уже гото-
вили рабочих по тринадцати специальностям, охватывая всю холод-
ную и горячую обработку металлов. Более того, кроме обеспечения 
Кишинёвского тракторного завода (КТЗ) специалистами, к нам ещё 
прикрепили Кишинёвский завод «Сельхозмаш» и «Молдавгидро-
маш». А это довольно металлоёмкие заводы. Бывало, в те годы мы 
принимали к сентябрю месяца по 800-900 абитуриентов, благо у нас 
имелось два общежития.

Мне не давали покоя учебные планы слесарей: слесарь-сбор-
щик, слесарь-ремонтник, слесарь-инструментальщик. Имело ли 
смысл тратить по три года на подготовку отдельно каждой специ-
альности, когда первые полтора-два года у них читались одни и 
те же общетехнические дисциплины, не говоря об общеобразова-
тельных предметах. И только во втором семестре второго курса и 
на третьем курсе упор делался на спецтехнологию по конкретной 
специальности. Я почти целый год потратил над тем, чтобы объеди-
нить в одну специальность с учебным планом под названием «сле-
сарь широкого профиля». Когда учащийся оканчивал третий курс и 
сдавал все госэкзамены, он получал диплом по специальности «сле-
сарь широкого профиля» (СШП). Такой выпускник мог свободно 
устраиваться на работу в любое машиностроительное предприятие 
по любой из этих трёх специальностей, которая в данный момент 
требуется предприятию.

Посоветовавшись с администрацией училища, с преподава-
телями-инженерами, я пошёл на приём к заместителю Председате-
ля Госкомпрофа республики по учебно-производственной работе. В 
течение полугода администрация Госкомитета (а он был на правах 
министерства) рассматривали, обсуждали предложенный мной учеб-
ный план. Несколько раз вызывали меня на собеседование, уточне-
ния некоторых нюансов.

И, к моей радости, Госкомитет Молдавии издал Указ о внедре-
нии в учебный процесс училища металлистов, новый учебный план 
для подготовки специалистов-слесарей широкого профиля (СШП).

Меня всё больше увлекала методическая работа. Я очень много 
читал специальной литературы и различные журналы технического 
профиля. Я не упускал ни одной новинки, что печатались в специаль-
ных журналах и, особенно, в журнале «Профтехобразование», издава-
емом Государственным комитетом по профобразованию Союза ССР.
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Я созрел до того, что мне удалось ликвидировать недостатки, 
имевшиеся при подготовке рабочих металлистов. А они заключа-
лись в том, что создавалось большое расхождение между теорией и 
проводимой производственной практикой учащимися. Работа была 
сложной и продолжительной. Я сосредоточился только над учебным 
планом одной специальности. Мне удалось предложить системе про-
фессионального образования  новый метод обучения с разработан-
ным подробным учебным планом. Метод называется «Бинарный ме-
тод обучения».

Теоретическая часть метода и тематический план были опубли-
кованы на молдавском языке в журнале «Педагогул советик», № 11 
за 1986 г. (Сним. № 5, 5а) А комментарии к нему были даны во Всесоюз-
ном журнале «ПТО», № 3 за 1988 г. (Сним. № 6) Резонанс был довольно 
широкий. Я получил несколько писем из разных уголков страны. Ин-
женерно-педагогические кадры с радостью сообщали, что они также 

5. Публикация 
«Банарного 
метода» в журнале 
«Профтех»
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5а. Отзыва редакции 
о публикации 
«Банарного метода»

стали применять метод у себя на различных специальностях по ме-
таллообработке.

Интересно было работать в системе, где появляется возмож-
ность что-то подправить, изменить, переделать, придумать и т.д. Од-
нако, работая в этой интересной, понравившейся мне системе уже 
почти два десятка лет, я стал уставать от писанины. И вот почему! 
Если сравнить работу преподавателя спецдисциплин (инженера-пе-
дагога) с работой школьного учителя, читающего только один свой 
предмет во всех группах, независимо от рода специальности, то раз-
ница довольно весомая…

Инженеру-педагогу, чтобы качественно преподавать свою спец-
технологию или даже общетехническую дисциплину, следует посто-
янно накапливать материал из множества учебников и другой  тех-
нической литературы, следить и не упускать множество новинок, 
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появляющиеся в современной 
технологии машиностроения. Си-
стематически проверять зачёт-
ные работы, проверять конспек-
ты, черновики письменных ква-
лификационных работ, рецен-
зировать чистовики дипломных 
работ, подготавливать рефераты 
и доклады к занятиям в системе 
методической работы и плана 
самообразования, подготовка к 
политинформации и классным 
часам в своей группе, а в воскре-
сенье принять участие в культур-
но-массовом мероприятии с груп-
пой как классный руководитель. 
Этот длинный реестр является 

6. Комментарии «Банарного метода» 
в журнале «Профтех»

7. Примеры из статьи «Бумажный 
змей» в журнале «Профтех»

8. Выдержка по решению о сокращении 
бумаготровчества в журнале «Профтех»
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типичным для преподавателя спецдисциплин ещё и по той причине, 
что в большинстве случаев инженер-педагог является и заведующим 
учебным кабинетом, председателем методкомиссии определённой 
профессии, а это опять планы. И когда я внимательно всё это рассмо-
трел, сопоставил – ужаснулся, вышло тридцать три документа. Они у 
меня были разложены, а то и разбросаны по всяким шкафам, полоч-
кам и когда я собрал их в одну кучу-стопку, то это стало ассоцииро-
ваться у меня с бумажным змеем. Недолго думая, я написал статью 
под названием «Бумажный змей» и отправил в уже хорошо знакомый 
мне журнал «ПТО». Я мало надеялся, что её пропустят. Но опять судь-
ба за меня решила… В свет выходит очередной всесоюзный журнал 
«ПТО» и в нём, не верилось, «Бумажный змей» шарахнул по многим 
любителям бумаготворчества, сидящие на разных должностях в си-
стеме профессионального образования. А точнее, это журнал под № 7 
за 1986 год. (Сним. № 7)

Время не ждёт! Прошёл почти год. В разных изданиях журнала 
«ПТО» появляются короткие заметки, поддерживающие эту статью. 
Вот, например, «ПТУ захлёстывает бумажный вал! Отчёты, справки, 
планы и планы… Некогда работать». Или: «Да, ускорение и бумаго-
творчество несовместимы. Об этом шла речь в статье «Бумажный 
змей», а результат?». 

…И вот ожидаемый результат! Очередной номер «ПТО», № 5 за 
1987 год. В нём информация. 6 марта 1987 года Председатель Госко-
митета по профобразованию СССР А.П. Думачёв издал Приказ «О со-
кращении и упорядочении планирующей документации». (Сним. № 8)

Итак, согласно Приказу, из тридцати трёх перечисленных в моей 
статье планов и документов, оставлено только двенадцать. Можно 
сказать, ошеломляющий результат… И опять письма с благодарно-
стью от многих инженерно-педагогических работников не только ре-
спублики, но и союза. 

1987 год. Госпрофобр Республики объявил республиканский 
конкурс на оборудование учебных кабинетов по специальным дис-
циплинам под девизом «Механизация учебного процесса». В тече-
ние учебного года, при участии бригады учащихся второго курса, 
был оборудован и сдан в эксплуатацию учебный кабинет, в котором 
я проводил занятия по спецдисциплинам. При подведении итогов 
конкурса, кабинет занял первое место в республике. Госкомитетом 
были приглашены московские кинодокументалисты, которые сняли 



‒ 129 ‒

телевизионный учебный кино-
фильм, показывая возможно-
сти учебного кабинета механи-
зировать процесс проведения 
занятия. Учебный кинофильм 
демонстрировался на первых 
каналах как молдавского, так и 
союзного телевидения.

В этом же году я участво-
вал в очередных республикан-
ских педчтениях с докладом на 
тему «Применение элементов 
бинарного обучения» и занял 
почётное третье место. (Сним. № 9) 
Учитывая и мою прежнюю мето-
дическую работу, мне было при-
своено звание «Методист респу-
бликанской категории».

Моя методическая работа 
была отмечена и на междуна-
родном уровне. Этому способ-
ствовало и то, что в 2000 году, в 
октябре месяце, меня включили 
в международную комиссию, 
состоящую из пяти шведских 
специалистов по профессио-
нальному обучению. Цель ко-
миссии состояла в том, чтобы 
создать новые учебные планы 
и программы для молдавского 
профессионального образова-
ния. Предполагалось создать 
новые программы для пяти про-
фессий, одной из которых было 
сварочное производство. В этой 
подкомиссии я и работал. Пери-
одически, в течение девяти ме-
сяцев, с октября 2000 года и по 

9. Почетная грамота о присвоении 
призового 3-го места

10. Сертификат о присвоении звания 
международного методиста



‒ 130 ‒

11. Коментарий корреспондента «Комсомольской правды» Леонида 
Рябкова в интернете
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май месяц 2001 года мы встречались и обсуждали наработанный ма-
териал. По окончании работы мне вручили сертификат о присвоении 
методиста международной категории. (Сним. № 10)

Многочисленные методические разработки, опубликованные в 
различных периодических изданиях, позволили мне защитить звание 
«Преподаватель высшей категории» в 1987 году.

Время не стояло на месте… Пришёл 1992 год. Не стало велико-
го государства, распалась держава. Пришли новые времена и новые 
люди, новые порядки.

К великому сожалению, Госкомитет по профессиональному об-
разованию республики был ликвидирован и вместо него при Мини-
стерстве просвещения был утверждён всего-навсего отдел по про-
фобразованию. Возглавили люди, которые ни малейшего понятия не 
имели об этой многогранной интересной системе. На этом и закон-
чился имидж высокоорганизованного Молдавского профессиональ-
ного образования. В администрацию училищ пришли не инженера, 
а школьные учителя. Училища постепенно стали превращаться в 
обыкновенные средние школы. Министрами народного образова-
ния (просвещения) становились Гимповские подруги - неудавшиеся 
журналистки. А это ещё больше повлияло на структурное устройство 
особенно училищ с профилем машиностроения и металлообработ-
ки. Директорами этих училищ становились не инженера-педагоги, 
а также неудавшиеся учителя (очень боявшиеся школьного труда) 
с дипломами психолога, историка, учителя румынского языка и др. 
В конце концов ситуация в моём училище, которому я отдал пятьде-
сят один год трудовой деятельности в должности инженера-педаго-
га, преподавателя высшей категории, методиста республиканской и 
международной категориях сложилась следующая. (Сним. № 11)

В итоге, перечислив все мои жизненные ситуации, в которых 
значительную участь сыграла и судьба-судьбинушка, хочу констати-
ровать:

- По собственному желанию освобождён от должности 3.09.2018 г.
- В профессиональном училище (без перерыва) проработал с 

1967 по 2018 г.г. – 51 год.
- Общий трудовой стаж с 1958 по 2018 годы – 60 лет.
- После выхода на пенсию с 2000 по 2018 годы проработал ещё 

18 лет.
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Глава 2

ЧТО-ТО ЕЩЁ НЕ ХВАТАЛО!..

Профессия – инженер. Специальность – инженер-метал-
лург. Должность – преподаватель спецдисциплин. Зва-
ния: методист республиканской и международной кате-

гории, преподаватель высшей категории. Что-то ещё не хватало. А не 
хватало - журналистики. На тот период у меня уже было достаточно 
публикаций, но в основном с уклоном на методику. При написании 
этих работ я чувствовал долю не профессиональности. И, 1981 г. чи-
таю в газете «Вечерний Кишинёв» объявление. При газете открыва-
ется «Вечерний университет рабочих корреспондентов». Срок обуче-
ния два года. Занятия проводятся в вечернее время с 19 до 21 часа два 
раза в неделю. Желающие, имеющие высшее образование и публика-
ции в средствах печати, могут подавать документы в редакцию газе-
ты. Ректор вечернего университета, зам. главного редактора газеты 
– Александр Абрамович Кишинёвский.

Собрал я свои публикации о методике, диплом о высшем обра-
зовании и подал документы.

Признаюсь, после посещения двух-трёх занятий я был счастлив. 
В группе было около двадцати человек, как мужчины, так и несколь-
ко женщин. Лекции, а правильнее, беседы с нами проводили главный 
редактор газеты «Вечерний Кишинёв» Алексей Чубашенко, ректор 
университета Александр Абрамович Кишинёвский, заведующая от-
делом образования и молодёжи газеты Нелли Спивак, а также пре-
подаватели факультета журналистики Госуниверситета Молдавии. 
Меня настолько увлекло, что я не помню, чтобы за два года пропу-
стил хоть одно занятие. И так, в течение двух лет я снова студент. 
Снова слушал лекции – беседы, правда зачётов и экзаменов не было. 
Однако, в конце второго года обучения каждому из нас стали давать 
задания написать и опубликовать по две статьи, которые будут за-
считаны на статус дипломная работа. Статьи печатались в «нашей» 
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газете (впоследствии мы так стали называть газету «Вечерний Ки-
шинёв». А было так! Вызывает меня Александр Абрамович и спраши-
вает: «Иван, ты в парилку ходишь?». Я ему ответил, что да, но редко. 
Он опять: «А ты знаешь, где находится центральная баня?». Я ему в 
ответ: «Конечно! Я туда и хожу, хоть и редко…».

«Ну, тогда прекрасно! Вот тебе задание на первую дипломную 
работу». И он протягивает мне пачку писем и велел мне прочитать 
их. А в ближайшее время, в воскресенье, с самого утра при открытии 
и до позднего вечера, до закрытия, пронаблюдать, что там творится. 
Если нужно взять интервью, как у посетителей, так и у работников 
и администрации бани. Цель – проверить насколько оправданы те 
жалобы, что описаны в письмах кишинёвцев, любителей попариться. 
При этом, он вытащил из своего кармана десять (червонец) рублей 
и протянул их мне. Я растерялся и спросил его: «А это зачем?». Ведь 
десять рублей - это были немалые деньги! А он мне: «Как зачем? Ты 
же с шести часов утра зайдёшь с первой партией и до одиннадцати 
вечера будешь париться… А, без пива ты не выдержишь!..». Я попы-
тался сопротивляться, но перечить ему в чём-либо было бесполезно. 
Я, конечно, с большим старанием выполнил его задание, тем более 
статья претендовала на дипломную работу. Через две недели я отнёс 
ему моё творение. Прочитав статью, он вызвал секретаря, даже ни-
чего не исправляя, велел ей запланировать её на послезавтрашний 
номер. А мне он сказал: «Ну, запятые, точки и тире они там сами ис-
правят!.. А стиль у тебя неплохой… Посмотрим, как хозяйственники 
города отреагируют на твою работу!»…

Через месяц редакция получила письмо, в котором хозадмини-
страция города сообщала, какие были приняты меры, чтобы ликви-
дировать указанные недостатки и улучшить обслуживание трудя-
щихся города.

Кстати, статья носила название «В который день не стариться», 
отрывок из неё. (Сним. № 12а)

12а. Отрывок из дипломной статьи «В который день не старится»
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Примерно такого же критического характера содержала и вто-
рая дипломная статья. Таким же образом Александр Абрамович вру-
чил мне, правда, уже не пачку писем, а пять  или шесть с жалобами. 
Только уже речь шла о мытарствах дачников, которые пользовались 
маршрутным автобусом Кишинёв - Дубоссары (до марта 1992 г.). 
Рейсовый автобус делал остановку только у села Круглик, и дачни-
кам приходилось идти пешком обратно около двух километров, что-
бы добраться до своего дачного кооператива. Результат опублико-
ванной статьи «Почему умолкли соловьи», отрывок из неё (Сним. № 
12б) был таков. Примерно через неделю администрация автовокзала 
специальным указом узаконила дополнительную остановку на этом 
маршруте с названием «Соловьиная роща».

Вечерний университет закончен. Получил удостоверение. (Сним. 

№ 13а) А что дальше? За последний год учёбы ко мне всё больше при-

12б. Отрывок из дипломной статьи «Почему умолкли соловьи»
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глядывалась заведующая отделом образования и молодёжи газеты 
«ВК» Нелли Спивак. С её помощью моим пером были написаны и 
опубликованы статьи с содержанием соответствующим её отделу, то 
есть образование и молодёжь. Такие как «Что за фасадом», «За фаса-
дом не всё ладно», «Зри в корень», «Выбрать дело по душе», «Путь к 
себе», «Доводить дело до конца» и др.

И вот, спустя несколько дней после получения удостоверения, 
вызывает меня Александр Абрамович и заявляет мне: «А Нелли оби-
жена на тебя! Почему ты отказываешься от её предложения перейти 
к нам на постоянную работу в её отдел… Она очень надеялась, что это 
произойдёт!..». Беседа была долгой. Я ему честно признался и расска-
зал, что я нахожусь на перепутье. Я не могу себе представить, как я не 
пойду в очередной раз на утреннюю линейку 1 сентября, посвящён-
ную новому учебному году. Как я больше не увижу завороженные, 
светящиеся глаза первокурсников на первых моих лекциях, когда я 
начну произносить незнакомые для них доселе новые технические 
термины:  феррит, мартенсит, виды сталей и их марки, виды чугунов 
и их марки, силумины и многое, многое другое. Им, за девять лет в 
гимназии осточертели химия, математика, история и др. Они прибе-
жали к нам, потому что в их крови постепенно закипает техника, это 
будущие технари. А будущие химики, математики, историки пускай 
заканчивают гуманитарные лицеи. Это их стихия, их будущее, Бог с 
ними! Он с удивлением слушал меня и под конец беседы пошутил: 
«Так ты, так и меня затащишь на свой первый курс…». И он предло-
жил мне следующий вариант. Зачислить меня в штат газеты «неш-
татным корреспондентом». В тот же день он оформил мне удостове-
рение. (Сним. № 13б) И под конец этой встречи он заявил: «Нелли от тебя 
не отстанет!». Я безмерно этому обрадовался. Но хочу в очередной раз 
похвастаться. Напоминать о том, что мне всю жизнь везло на хоро-
ших учителей-воспитателей, начиная с учителя начальных классов 
Ивана Дмитриевича Водинчара и толковыми журналистами в лице 
Александра Абрамовича Кишинёвского и Нелли Спивак.

Почти таким же образом я стал нештатным корреспондентом га-
зеты на болгарском языке «Родно слово». Удостоверение (Сним. № 13в)

А впоследствии я сотрудничал со многими газетами и журналами.
Газеты: «Народное образование», «Литература ши арта», «Роден 

край» (Одесса), «Литературен фронт» (София), «Родолюбец» (Парка-
ны), «Ленинская искра» (Арциз).
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13а. Удостоверение об окончании университета рабкеров

13б. Удостоверение о должности нештатного корреспондента газеты 
«Веречний Кишинев»

13в. Удостоверение о должности корреспондента газеты «Родно 
слово»
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Журналы: «Горизонт, 
«Кодры», «Факел», Педагогиче-
ский журнал», «Ларец», «ПТО» 
(Москва), «Родолюбец» (Со-
фия). (Сним. № 14)

В великой стране буше-
вала всеобщая перестройка. В 
1987-88 годах дошла она и до 
образования. В Москве состо-
ялся Пленум ЦК КПСС по вопро-
сам реформы общеобразова-
тельной, профессиональной и 
высшей школы. 

Перед этим в Министер-
стве высшего и специального 
образования состоялось совместное заседание коллегий Минпроса, 
Госпрофобра и Минвуза страны. На заседании с докладами высту-
пали представители всех подразделений, в том числе и заместитель 
Председателя Госпрофобра страны В.И. Конкин. После этого прошли 
и аналогичные заседания во всех союзных республиках, в том числе 
и у нас в Молдавии.

На то время Председателем Госкомитета по профобразованию 
в республике был Григорий Иванович Кушнир. В один из учебных 
рабочих дней директор училища сообщает мне, что завтра на приём 
приглашает меня Г.И. Кушнир. Настроение испортилась, как выража-
ются сейчас, упало ниже плинтуса. Первое, что я подумал, это опять 
какая-то очередная кляуза, сочинённая в мой адрес. А в последнее 
время это участилось, поскольку в моих журналистских статьях с 
подзаголовком «Критический репортаж» упоминались те или иные 
работники. Мне мстили, сочиняя про меня всякие небылицы, и в сво-
их донесениях просили высшее начальство о наказании.

Зайдя в его кабинет, я поздоровался и остался стоять у двери. 
Он держал в руках газету и с довольно приятным дружеским голосом 
пригласил меня сесть за длинным столом, но поближе к нему. Его го-
лос и дружелюбное приглашение несколько успокоило меня.

В начавшейся беседе он упомянул, что хорошо ознакомлен с мо-
ими методическими работами и особенно с теми, что печатались  во 
всесоюзном журнале «ПТО». Он любил читать периодическую печать 

14. Печатная машинка, как символ работы 
журналиста во многих изданиях
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и ему всё чаще попадались мои статьи из газет «Вечерний Кишинёв» 
и «Народное образование». И когда признался ему, что за это время 
закончил и вечерний университет, он был достаточно удивлён и вос-
кликнул: «Так тем более, ты у них нештатный корреспондент и легче 
это проведёшь! Вот, ты читал? – и он протянул мне газету. В ней то и 
сообщалось о состоявшемся Пленуме по вопросам реформы образо-
вания. Я признался, что не успел ещё. Он снова продолжил: «Так вот, 
Волков! Я тебе поручаю показать Москве, что и мы тут в Молдавии не 
зря… - и он засмеялся, - вино пьём!»

Нет! Я не испугался этого поручения, я не сомневался, что смогу 
выполнить. Наоборот, я взбодрился тем, что сам министр в курсе о 
моих не только методических, но и журналистских работах.

И вот, пока в стране на всех перекрёстках шла болтовня о пе-
реустройстве и реформировании всего образования, я в течении не-
скольких месяцев успел написать и протолкнуть через отдел образо-
вания и молодёжи «Вечернего Кишинёва» целую серию статей о моём 
видении реформы профессионального образования в Молдавии. Это 
статьи:

1. «Между параграфами и формулярами».
2. «СПТУ – нужна специализация».
3. «ПТУ – многопрофильность или специализация».
4. «Контакты без посредников».
5. «Требование времени».
(Сним. № 15, № 16)
В ракурсе перестройки и реформы профтехобразования Госко-

митетом по профобразованию была создана комиссия в количестве 
трёх человек по разработке нового типа профессионального учеб-
ного заведения. Для эксперимента были отобраны, на первых порах, 
три училища металлообрабатывающего профиля. В это число вошло 
и наше училище и по этой причине и я был включён в эту комиссию.

Работы было достаточно много. Следовало создать новые учеб-
ные планы и программы по всем предметам и дисциплинам со сро-
ком обучения на четыре года. По длительности обучения четыре 
курса это напоминало техникум, а по сути это было многоуровневое 
(многоступенчатое) учебное заведение – поливалентное. На эту ра-
боту мы затратили почти год. В эти училища в начале нового учебно-
го года были приняты абитуриенты для учёбы со сроком на четыре 
года с раздвоением на две ступени. Это означало, что после оконча-
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15. Отрывки из статей о  перестройке в профтехобразовании Молдовы



‒ 140 ‒

16. Отрывки из статей о  перестройке в профтехобразовании Молдовы
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ния второго курса – I-я ступень, все учащиеся сдавали госэкзамены 
на статус рабочего с присвоением второго или третьего разряда по 
профессии и специальности. Например: токарь второго разряда, фре-
зеровщик третьего разряда. Слесарь-ремонтник второго разряда и 
т.д. Выпускники, которые не желали дальше продолжать учёбу, по-
лучали удостоверение и устраивались рабочими на предприятие. Те 
выпускники, что изъявили желание продолжать учёбу, писали заяв-
ление на предмет продолжения учёбы и зачислялись на третий курс. 

После окончания четвёртого курса снова сдавали госэкзамены, 
но уже с присвоением четвёртого или пятого рабочего разряда и с 
присвоением звания. Если это токари и фрезеровщики, то мастер по 
холодной обработке металла. Если слесарь-ремонтник, то мастер по 
ремонту оборудования. Термист, штамповщик – мастер по горячей 
обработке металлов. Выпускники такой системы обучения не толь-
ко были на предприятиях передовыми, самыми востребованными 
рабочими, но и быстрее занимали руководящие должности: мастер 
участка, мастер смены, мастер цеха, а случалось даже и начальником 
цеха. Это сказывалось тем, что за четыре года обучения они получали 
не только очень солидную теорию, но и производственная практика 
была куда более солидной и квалифицированной, чем у выпускни-
ков техникумов. К сожалению, по причине ликвидации Госкомитета 
по профобразованию, в дальнейшем систему ликвидировали. Наше 
училище просуществовало как поливалентное всего восемь лет (два 
выпуска).
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Глава 3

ЧТОБЫ ЕЩЁ ДОБАВИТЬ?

Моя творческая деятельность не ограничилась только 
преподаванием, методической и журналистской рабо-
той. Я много читал не только периодическую печать, 

но и художественную литературу. Правда, мои детские и юношеские 
увлечения чтением, сначала при керосиновой лампе по ночам на сене 
в сарае, а потом при электрической лампе. Как принято сейчас выра-
жаться, в то время, я испытывал крутой кайф. Это: Фенимор Купер: 
«Зверобой», «Последний из могикан», «Пионеры», «Шпион», «Пре-
рия» и др. Это и Майн Рид: «Всадник без головы», «Вождь семинолов», 
«Морской волчонок».

В зрелые же годы я увлёкся и почти всё перечитал. Это: Ал. Кро-
нин: «Звёзды смотрят вниз», «Цитадель», «Избранное». Это: Юрий 
Бондарев, романы: «Берег», «Выбор». Это, не побоюсь признаться, 
мой учитель – Виктор Астафьев: «Последний поклон», «Печальный 
детектив», «Сборник повести и рассказы», «Осенние страницы». И, 
впоследствии я убедился, насколько Астафьев был прав, когда писал: 
«Литература – работа беспощадная, она не ждёт, не уговаривает, она 
требует от литератора каждоминутного напряжения, нагружает его 
сердце и память до такого объёма и состояния, что дальше жить, не 
«разгружаясь», носить в себе «материал» невозможно. И тогда броса-
ет сочинителя за стол сила, ему не подвластная, которая «направляет 
его перо».

Ну а как на меня подействовала болгарская художественная 
литература, на которую, к большому сожалению, я вообще не обра-
щал внимания, наверное, потому что ничего не знал о ней, расскажу 
позже. 

Каждое лето, при наступлении августа месяца, в периодической 
печати печатались воспоминания, рассказы об освобождении Юж-
ной Бессарабии, в том числе и Кишинёва, от немецко-фашистских 
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захватчиков. Как праздник 
отмечался день 24 августа. 
Где-то в июне месяце меня 
осенила мысль попробовать 
написать что-то вроде рас-
сказа на тему этих событий. 
Вспомнил я своё детство в 
пятилетнем возрасте, когда я 
упал от испуга при разорвав-
шейся неподалёку бомбы и 
сочинил рассказ «Взрыв». К 
тому времени я уже  неплохо 
ориентировался о возмож-
ностях различных изданий 
периодической печати. Вы-
брал республиканскую моло-
дёжную газету «Юный лени-
нец», издававшуюся как на 
молдавском, так и на русском 
языках, и послал рассказ. На 
моё удивление и радость 21 
августа 1981 г. рассказ был 
опубликован на двух языках. 
(Сним. № 17) К тому времени 
я уже привык видеть свои 
работы по методике, напе-
чатанные в периодической 
печати. Однако на этот раз я 
очень взволновано, с непонятным мне душевным состоянием реаги-
ровал на это событие. Это напоминало мне моё состояние в детстве, 
когда вставая рано утром, в основном весной, я видел маленького, 
родившегося ягнёнка, телёнка, козлёнка или даже щенка. Я носился 
с этой газетой как шутят «Дед с писаной торбой». Примерно через 
месяц раздался звонок домашнего телефона, и я слышу голос: «Вас 
беспокоят из Союза писателей. Мы вас приглашаем на собеседование 
по поводу вашего рассказа в газете «Юный ленинец». С вами говорит 
литературный консультант Алла Коркина». По правде сказать, я сна-
чала сильно растерялся, что-то мычал в трубку. Я прекрасно знал, где 

17. Отрывки из первого рассказа на русском и 
молдавском языках в газете «Юнный ленинец»
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находится Дом печати, не единожды там бывал, а где этот Союз писа-
телей, понятия не имел. Мои знакомые по печати объяснили мне, и я 
нашёл это здание. Правду сказать заходил я в парадную дверь с дро-
жащими ногами. Мне показали на втором этаже кабинет русской по-
этессы Аллы Коркиной, литературный консультант русской секции 
литераторов при Союзе писателей Молдавии.

Поздоровавшись, она мне заявила: «У Вас есть и слово и не-
плохой стиль! Но… чувствуется, что пишет не русский человек…». Я 
ей ответил, что я болгарин и школу заканчивал на русском языке. 
Являясь нештатным корреспондентом газеты «Вечерний Кишинёв» 
пишу тоже на русском. И долго не думая, она взяла меня под руку, 
заявив: «Идёмте!» Повела меня на третий этаж и в конце коридора 
открыла дверь кабинета и заявила: «Петя, я тебе привела земляка! 
Вот он, пишет на русском языке, поработай с ним!» и ушла. Круп-
ный, полный мужчина в очках поздоровался и сразу на болгарском 
языке завёл со мной длинный разговор, видно было, что он соску-
чился, сидя один в этом кабинете. При этом раза два доставал из-
под стола бутылку с белым вином и угощал себя и меня, наливая его 
в небольшие шестигранные стаканчики, такие, какие я видел дома 
в детстве. Не забывал он мне сказать и то, что он пьёт белое, потому 
что у него давление.

Кем же он был? К моему глубочайшему удивлению и даже позо-
ру, я не знал, что в Молдавии, в Кишинёве, есть люди имеющие звание 
болгарские бессарабские поэты, пишущие на литературном, не диа-
лектном болгарском языке.

Да, это был, как потом узнал, патриарх бессарабской болгар-
ской литературы, поэт Пётр Бурлак-Вылканов, являющийся в то вре-
мя литературным консультантом болгарской секции литераторов 
при Союзе писателей Молдавии. Это был гром для меня. Столько лет 
учиться, работать и жить в Кишинёве и не знать об этом!.. И вдруг!.. 
Не судьба ли это?!

А результат знакомства с поэтом и консультантом Петром Выл-
кановым таков: в тот же день он познакомил меня с публицистом, 
этнографом Александром Катевым, работавшем в Академии наук и 
через него с известным поэтом Нико Стояновым, а также с постоян-
ными гостями болгарской секции и оказывающими немалую помощь 
в литературной деятельности, это молдавские литераторы – поэты 
Георгий (Джику) Водэ и Нина Жосу. (Сним. № 18)
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18а. Заседание болгарской 
секции при «СП» 
Молдовы: Н. Стоянов, А. 
Катев, Г. Водэ, Н. Жосу

18б. 

18в. 
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19. Примеры приглашения для участия в работе болгарской секции при «СП» 
Молдовы
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Мои новые коллеги, соотечественники – болгары, убеждали 
меня в том, что я должен начинать писать на родном болгарском 
языке. На русском же пропустят ещё два-три рассказа и больше не 
позволят, перестанут публиковать. Я себе не представлял, как я буду 
писать на родном, когда он у меня старый, бессарабский и домашний 
диалект. А писать то надо на современном литературном. И вспом-
нил моё первое посещение Болгарии в 1973 году, когда я попытался с 
местными разговаривать, а они меня не понимали.

Самообразование – это самый надёжный, успешный способ до-
биться результатов в чём-либо. Меня засыпали учебниками, пособи-
ями, разговорниками, словарями, художественной литературой на 
болгарском языке и пригласили посещать  занятия и совещания бол-
гарской секции, а спустя некоторое время приняли меня в члены бол-
гарской секции при Союзе писателей Молдавии и я оказался один-
надцатым по счёту. (Сним. № 20) Хочу отметить, что занятия и заседа-

20. Список поэтов и прозаиков 
болгарской секции при «СП» 
Молдовы
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ния проводились на довольно хорошем уровне. Мне, педагогу, уже с 
немалым стажем, методисту и журналисту не трудно было оценивать 
достоинства каких-либо мероприятий. Некоторые доказательства. 
(Сним. № 19)

Немного истории: Союзом писателей Молдавии в то время ру-
ководил толковый известный писатель, к сожалению, уже покойный, 
Павел Боцу. В союзе очень комфортно чувствовали себя литераторы, 
представляющие разные нации. В составе Союза чётко существовали 
и работали следующие секции:

1. Самая многочисленная – молдавская секция.
2. Русская секция.
3. Украинская секция.
4. Гагаузская секция.
5. Болгарская секция (самая малочисленная). (Сним. № 20)
Во главе каждой секции был свой литературный консультант.
Если до этого моя творческая деятельность была довольно на-

груженной, то сейчас добавилась ещё одна довольно весомая гиря. 
Я занимался самообразованием по языку, закупил и читал большое 
количество болгарской художественной литературы. У меня появи-
лись новые любимые писатели-прозаики. Это Йордан Йовков – шесть 
томов, Камен Калчев – четыре тома, Димитыр Талев – шесть  томов, 
Димитыр Димов – два тома, Иван Вазов и ещё около полусотни книг 
различных авторов. Чуть позже я более подробно расскажу о Йордане 
Йовкове.

Я старался не пропустить ни одно заседание или мероприятие, 
проводимые секцией или отдельными писателями, не только бол-
гарскими, но и молдавскими, русскими, то есть литераторов, пишу-
щих на этих языках. Поскольку я имел в училище не только лекции 
по моей дисциплине, но и определённые обязанности по проведению 
внеклассных мероприятий со студентами моей группы. В то время 
администрациями учебных заведений сильно поддерживалось и при-
ветствовалось умение преподавателей не только качественно прово-
дить занятия по своим предметам, но и проводить воспитательные 
внеклассные мероприятия со своими студентами.

Я стал приглашать к нам в училище поэтов и прозаиков не толь-
ко из болгарской, но и из молдавской и русской секций. Это: Нико Сто-
янов, Георгий Барбаров, Таня Танасова, Илья Волков, Георгий Водэ, 
Нина Жосу, Борис Мариан, Алла Коркина и др. (Сним. № 21, № 22) Для них 
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21а. 

21б. 

21в. 
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это было престижно, так как представители этого искусства всегда 
сильно нуждались в читательской аудитории.

Если до знакомства с болгарской литературой я отмечал, что 
моим учителем был Виктор Астафьев, то познакомившись с плеядой 
классиков болгарской литературы, на первое место для себя я сра-
зу определил Йордана Йовкова. Почему? Наверное, потому что когда 
прочёл его первые рассказы, я чётко почувствовал, что более люби-
мую прозу я больше для себя не встречу. Я был, как говорят, трону-
тый. И я, в очередной раз, посетил все библиотеки знакомых учебных 
заведений, все городские книжные магазины в поисках что-нибудь 
ещё от Й. Йовкова. И шикарнейший подарок я себе подарил, когда в 
одном книжном магазине города Берлина я приобрёл три тома из-
бранных произведений Й. Йовкова. Его Божий дар, воплощённый в 
его творчество, стал для меня воздухом, лекарством! И спрашивал 
я себя, почему? Может быть потому, что он родился в селе Жеравна, 
Сливенского округа, где находится и село Бургуджи, откуда пересе-
лились ещё в 1830 году наши прадеды и здесь в Южной Бессарабии 
вновь построенное село назвали тоже Бургуджи. А может потому, что 
его мать – Пена Вылкова, любознательная, остроумная и голосистая 
певица родилась в селе Странджа, расположенном рядом с селом Бур-
гуджи в Болгарии. Может быть!

22. Гость из Болгарии. Поэты П. 
Бурлак и Д. Пейчев обсуждают 
произведения
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В течение двух лет со времени опубликования рассказа «Взрыв» 
в газете «Юный ленинец», я не только усиленно занимаясь само-
образованием по литературному болгарскому языку, участвовал в 
деятельности болгарской секции, принимал участие в различных 
мероприятиях, связанных с литературной деятельностью, но и в сво-
бодное время, если оно бывало, писал короткие рассказы, точнее но-
веллы, уже на болгарском языке. Правда, мой письменный стол был 
завален различными  словарями: «Болгарско-русский», «Русско-бол-
гарский», «Правописные» на одном и другом языках.

В октябре 1987 года я отнёс рукопись будущей книги новелл на 
обсуждение в болгарскую секцию при СП. В то время порядок был 
такой: напечатанную на печатной машинке рукопись, литератор 
сдавал её в свою литературную секцию на обсуждение. И если при 
обсуждении членами секции давалось положительное решение, оно 
сдавалось в секретариат правления Союза писателей. Председатель 
рассматривал решение секции и если одобрял, подписывал разре-
шение на её публикацию. И уже с этим разрешением автор подбирал 
себе издательство для печатания книги.

Как говорится, «первый блин комом»! При обсуждении мои 
коллеги, можно сказать уже друзья, «зарезали» мой труд. Причины: 
сюжеты новелл интересны, но язык ещё не соответствует литератур-
ному, слишком пахнет Бессарабией. Я был удручён. Однако меня успо-
каивали, обнадёживали: «Работай ещё и всё у тебя получится!».

И снова по ночам я сидел за столом, заваленный словарями и учеб-
никами по болгарской грамматике. Иногда это длилось до семи часов 
утра, а в восемь часов я уже открывал свой учебный кабинет для прове-
дения первой пары. Благо до работы я шёл пешком около пяти минут. 
Работал я над ней ещё около двух месяцев. При этом я проявил такую 
хитрость. Стал очень часто ходить к своим новым друзьям с вопросами, 
что и как исправлять. Видимо это им надоело, и когда в январе месяце я 
снова явился на заседание секции с намерением обсудить исправленный 
вариант, они быстро согласились на положительное заключение. С та-
ким решением я записался на приём к Председателю Союза Павлу Боцу.

Меня предупредили, что он почти никогда не возвращает руко-
пись, чтобы не утвердить её, но она у него будет лежать не меньше 
недели.

Когда я зашёл к нему и представился, его это заинтересовало, 
что среди болгар в Союзе появился новый человек. Расспросил отку-
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да я, чем занимаюсь, и когда узнал, что я родом с Арцизского района, 
он воскликнул: «О, ещё один земляк!.. А я с Килийского!». Я знал об 
этом, но сделал вид, что не знал и удивился. При этом рассказал ему, 
что в политехническом, где я учился, лучшим другом у меня был, с 
которым мы жили в одной комнате в общежитии, был Петя Коваль, 
тоже из Килийского района, село Дмитровка. «Я знаю, богатое мол-
давское село!» - подытожил он наше знакомство. Развернул рекомен-
дацию секции и тут же поставил свою подпись, пожелав мне удачи. И 
я опять, думаю, не судьба ли это?

Мне было неловко пойти к своим «мучителям» по секции и по-
хвастаться, что не буду ждать неделю, через день я отнёс рукопись в 
издательство «Литература артистикэ».

И вместо того, чтобы радоваться, мечтая о первой книжке, для 
меня наступили очень неспокойные дни в моей жизни. Никогда не 
забуду эти дни, связанные с рождением моей первой книжки. Да, 
именно рождение! Я не преувеличиваю! Мы, мужчины, никогда не 
понимали и не поймём состояние и чувства женщины в положении. А 
тем более её мучения во время рождения ребёнка… И ту безмерную 
радость увидеть его впервые.

Наблюдая моё состояние за эти два месяца пока рукопись была 
в издательстве, однажды моя супруга заявила: «Ты как будто ребёнка 
будешь рожать!».

А когда меня вызвали в издательство, чтобы помочь художнику 
Аурелу Ололенко, который будет иллюстрировать книжку, понять со-
держание каждой новеллы, поскольку язык то болгарский, я стал та-
ким неспокойным, раздражительным, что родные посоветовали лечь 
в больницу на лечение.

Ну а потом, когда меня снова вызвали в издательство и вручили 
первый сигнальный экземпляр готовой книжки, чтобы я сделал по-
следнюю корректуру, это был незабываемый день!..

Со стороны, как мне супруга сказала, я выглядел, как будто дер-
жал в руках не книжку, а только что родившегося ребёнка.

Слава Богу, в конце марта книжка вышла из печати. Тираж 2200, 
цена 20 коп. Как выглядел мой первый «ребёнок». (Сним. № 23)

Мне повезло с моим самообразованием по родному языку, так 
как Софийский университет проявил инициативу по оказанию по-
мощи в освоении литературного болгарского языка для болгар, жи-
вущих вне Болгарии. В летнее время при университете открывали 
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летний семинар по болгарскому языку и культуре для болгаристов и 
славистов, не живущих в Болгарии. И вот, где-то в июне месяце 1990 
года уже довольно известное болгарское общество «Возрождение» в 
республике получило десять стипендий от Софийского университета 
для обучения в очередном летнем семинаре. Председателем общества 
был тоже хорошо известный великий патриот болгарского народа, к 
сожалению, уже покойный, Иван Данилович Забунов. Мы уже знали 
друг друга, он был в курсе, что я пишу на болгарском языке. Вызыва-
ет и спрашивает меня, не желаю ли я поехать на семинар в Болгарию? 
С его стороны это был довольно щедрый подарок для меня.

И так, лето 1990 года, август месяц. Я в Софии при университете. 
Это второй мой приезд на прародину после первого, который состо-
ялся тоже в августе, но в 1973 году, в качестве туриста.

Руководителем летнего семинара был доцент, кандидат фило-
логических наук Иван Буюклиев. Под его руководством нас окружили 
тёплой заботой. Везде были слышны разговоры, что приехали бес-
сарабские болгары, о нас в Болгарии мало знали, мы для них были 
загадкой. Нас просили побольше рассказывать о себе, советовали не 

23. Первая книга «Рязка на вратата»
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стесняться разговаривать на нашем бессарабском диалекте, им это 
было в диковинку, что где-то существует такой язык.

В общежитии студент Добромир Григоров во всю старался 
устроить нас, чтобы нам было комфортно. Когда узнал, что я имею 
отношение к  писательскому делу, решил поселить меня одного в 
комнате, чтобы мне не мешали, если мне понадобится заняться пи-
саниной. Ему было интересно с нами общаться. Ему было приятно 
и льстило, что его назначили, ему поручили обслуживать бессараб-
ских болгар. Очень заботливо и доброжелательно относились к нам 
и на занятиях. Преподаватель по болгарскому языку доцент Кремена 
Вылчева с большим терпением слушала нас, с большим старанием 
объясняла нам суть болгарской грамматики, которую мы вообще не 
знали, потому что никогда её не учили. Профессор Стефан Брезински 
с большим искусством старался познакомить нас с особенностями 
разговорного болгарского языка.

Кроме того, что в течении месяца я получил хороший старт для 
правильного изучения и усвоения современного болгарского языка, 
меня очень удивило и то, что на семинар приехали болгаристы и сла-
висты с восьми стран Европы. Где только не живут болгары. (Сним. № 

24) Мы познакомились, обменялись адресами и впоследствии долгое 
время переписывались. К сожалению, месяц быстро прошёл, нам вру-
чили дипломы (Сним. № 25) и мы разъехались.

Да! И только одно мне не понравилось!.. Я не успел закрепить 
за собой привычку: в Болгарии совсем по своему способу в отличие 
от других показывают «да», когда надо сказать «нет», и «нет», когда 
надо сказать «да». Это меня поразило!

Мне повезло! В апреле 1994 года я в третий раз посетил праро-
дину – Болгарию. Годом раньше Софийский университет совместно 
с секцией болгаристики при Академии наук Молдовы был объявлен 
конкурс – исследование под названием «Бессарабские болгары – тра-
диции и промяна». Я принял участие в этом конкурсе с жизнеопи-
санием под названием: «Пишу новеллы на болгарском». В конкур-
се приняли участие пятьдесят две работы. В работах представлена 
обильная информация из исторических и этнографических источни-
ков. Информация, которую другими способами была бы недоступной. 
Авторами этих работ были люди разных возрастов и профессий, люди 
из всех районов юга Бессарабии, Молдовы. Болгары из Приазовья и 
Крыма. При подведении итогов комиссия выделила десять лучших 
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24а. Занятия 
на семинаре по 
болгарскому языку 
в Софийском 
университете

24в. 

24б. 
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работ, и авторы этих работ были 
поощрены поездкой в Болгарию. В 
этом числе оказалась и моя работа. 
В последствии все пятьдесят две ра-
боты были опубликованы в общий 
сборник в 1996 году под названием 
«Бесарабските българи за себе си».  
(Сним. №26)

Однонедельное посещение 
Болгарии в апреле 1994 года дало 
мне возможность применить теоре-
тическое знание болгарской грам-
матики, что я приобрёл самообра-
зованием и семинаром в Софийском 
университете, в разговорную прак-
тику. Целую неделю вживую обща-

лись только на современном 
болгарском языке, это мно-
гое значило! Кроме этого я 
получил возможность уз-
нать различные сведения, 
неизвестные мне до этого. 
Например, то, что отцом изо-
бретения компьютера явля-
ется болгарин Джон Атана-
сов.

Также то, что болгар-
ским инженером-конструк-
тором была изобретена и 
сконструирована всем из-
вестная, широко применя-
емая электрометаллорезка 
«Болгарка». Мы посетили и 
ознакомились с болгарски-

25. Диплом об окончании семинара 
в Софийском университете

26. Приглашение от болгарской социологической 
ассоциации о посещении Болгарии
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27а.

27в. 

27б. 
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ми городами и сёлами: Пловдив, Велико-Тырново, Сливен. Сёла: Твы-
рдица – Твардица (Молдова), Кортен-Кирютня – Кортен (Молдова), 
Роза – Дюлмен (Яровое Тарутинский район), Горно-Александрово – 
Бургуджи (Виноградовка Арцизский район). (Сним. № 27)

По результатам, уже можно сказать, писательского творчества я 
в ноябре 1994 года был принят в члены Союза независимых болгар-
ских писателей, Республика Болгария. (Сним. № 28)

28. Удостоверение о присвоении члена 
Союза писателей Болгарии и мои книги
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И если подвести итоги, то перечень опубликованных моих книг 
выглядит так:

1. Рязка на вратата» - издательство «Литература артистикэ», 
Кишинёв, 1988 г.

2. «Пристануша» - издательство «Родно слово», Кишинёв, 1993 г.

29. Пример уголка сатиры и юмора «Пересмешник», 
где печатались мои рассказы
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3. «Гроздобер» - издательство «Праг-3», Кишинёв, 1999 г.
4. «Пересмешник» - издательство «Роден край», Одесса, 2006 г.
5. «Адамово ребро» - издательство «Pontos», Кишинёв, 2009 г. 

(Сним. № 28)
Я думаю, есть смысл публиковать в данном сборнике ряд но-

велл, рассказов, отрывков, которые печатались в разных газетах, 
журналах, в разных странах и на разных языках и малых тиражах и не 
могли дойти до читателя. (Сним. № 29)

Вода Буджакской степи.

Она, словно сказочное богатство, спрятана здесь на большой 
глубине. И надо немало трудолюбия, терпения, ума и сметки, чтобы 
добраться до неё. Недаром издавна о хозяине здесь судили по его ко-
лодцу.

Они здесь в каждом дворе. Заглянешь в колодец – жутко стано-
вится от еле просматриваемого на большой глубине мерцания тём-
ной воды. Кажется, что там, в самой утробе земли первобытно ше-
велится что-то одухотворённое, навеки спрятанное от глаз людских.

Да вот беда – для питья эта вода не пригодна. Видать, древняя 
степь, то плавясь под солнцем, то застывая от шквальных декабрьских 
ветров, выглаженная песчаным дуновеньем, степь за много веков на-
копила в своём внутреннем основании какое-то снадобье, к которому 
всё никак не может приноровиться человек. Поливным огородам, са-
дам, виноградникам, всему, что здесь может вырасти, вода даёт силу, 
здоровье. Не надо лучшей влаги и для домашнего скота, птицы, да 
и зверья, ещё не до конца изгнанного из этих пределов. А человек… 
Хворь одолевает его от этой воды из глубоких дворовых колодцев.

Но существуют ещё и другие, к которым относятся с такой бе-
режностью и заботой, как будто это некое родовое наследство, пере-
дающееся из поколения в поколение. Эти колодцы расположены в 
стороне от жилья, в низинных долинах – именно в них и на неболь-
шой глубине накапливает степь воду, пригодную для питья – чистую, 
холодную, изнутри омывающую человека.

Оттуда, из низин, не тронутых тотальной хозяйственной дея-
тельностью и привозят её в село, заполняя бассейны, выложенные 
кирпичом, хорошо зацементированные, оборудованные люками и 
крышками.
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Буджакская степь.

Вот она – на северо-востоке кое-где холмистая, чем дальше на 
юг – тем ровнее и ровнее. Настолько ровная, что на многие киломе-
тры просматривается всё как на ладони. Без утомления можно дол-
го-долго вглядываться в её бесконечные дали. Посмотришь в тихую 
безветренную погоду – океан пшеницы во всю ширь. Или вот, волну-
ется, шелестит до самого горизонта море кукурузы! Взор в сторону, 
а там виноградники и виноградники, где под палящим южным солн-
цем наливаются соком, вбирают в себя его крепость уже багряные 
гроздья винограда… Это сейчас, когда люди научились утолять её жа-
жду, поливая в знойные летние дни из искусственных озёр, разбро-
санных, как жемчужины, по её исстрадавшимся просторам. Но пом-
нят её люди и другую. Послевоенные годы, голодные годы… Природа 
обрушилась небывалой, беспощадной засухой. Застонала, задыхаясь 
и изнемогая без Божьей влаги Буджакская степь. Днями, неделями и 
месяцами подряд солнце жгло беспощадно. Зазвенел от зноя раска-
лённый воздух. Задули, кружась в пыльном хороводе, южные ветры, 
унося с полей чернозём с сухими, не успевшими прирасти семенами. 
Потрескалась земля Буджакская!.. Поползли по ней трещины, стано-
вясь с каждым днём всё шире и длиннее. Зияющие, тёмные, они слов-
но змеи расползались по полям…

Запахи виноградного муста.

Огромный пёс, с шерстью красновато-чёрного оттенка, таща за 
собой тяжёлую металлическую цепь, важно прогуливался по двору. 
Ребята с опаской пошли по асфальтированной дорожке, выложенной 
через весь двор к сараю. С булькающим рычанием пёс направился им 
наперерез. Ребята поняли, дальше не пройти!

Из сарая на собачье рычание вышел мужчина лет сорока, сред-
него роста, упитанный. Рукава байковой рубашки закатаны по ло-
коть. Следом за ним мелкими шажками, походкой, похожей на бег 
трусцой, вышел щупленький, маленького роста старичок. На его пол-
ном и румяном лице удивительно резко выделялись аккуратно под-
стриженные белые усы, а под ними у углов рта расходились вверх, 
словно нарисованные, тёмно-красные стрелы, следы от стакана. Ясно 
было, что дед только что снимал пробу… Чем ближе подходили ребя-
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28. 

та к сараю, тем сильнее чувствовались в воздухе сладковатые запахи 
виноградного муста вперемежку с дурманящими парами молодого 
перебродившего вина.

Белая, на пол-литра эмалированная кружка лежала почти у 
жёлоба винного пресса, откуда, как из источника, лилась в большое 
деревянное ведро тёмно-красная жидкость. Ведро литров на де-
сять-двенадцать было обтянуто стальными обручами. Тёмно-крас-
ная жидкость, это мутноватый напиток, которому в будущем пред-
стояло превратиться в искристое, ярко-красного цвета вино…

От своего не отступлюсь.

Мать вернулась с работы усталая. Взрывы, оглушительный шум 
доносился из их комнаты. Мать тяжело вздохнула: «До сих пор зовём 
комнату детской, а мои мальчики уже такие верзилы…».

Шум нарастал. Она не выдержала:
- Опять к телевизору прилипли? А кому за электричество пла-

тить? И так зарплаты не хватает, еле-еле концы с концами сводим… 
Сколько можно глазеть? Одни и те же дурацкие мультики… А вы, Сла-
ва Богу, вон какие вымахали!

Антон с удивлением посмотрел на мать. Он впервые заметил, 
как она сдала за последний год, сколько морщин избороздило её лицо. 
Мать выглядела донельзя измученной. Однако он не сдержался:

- Оставь меня в покое с твоим электричеством! Чего ты раскри-
чалась?!

Мать устало опустилась на кушетку. Растерла виски, вздохнула 
– не было сил подняться и выдернуть штепсель.

- Пожалуйста, сынок! – попросила она Антона, - выключи ты 
этого дьявола. Ну, так что теперь? Днём будешь дома отлёживаться 
да электричество жечь, а к вечеру – дай деньги на кино… О чём ты 
думаешь, скажи на милость, что дальше-то будет?

Антон рассказал матери о напрасных хождениях по организа-
циям в поисках работы. Рассказал и про училище, где он побывал и 
заулыбался…

- Нашёл чему радоваться… Руку ему, видите ли пожали… Лучше 
бы приняли на учёбу… Ой, горе моё, куда тебя пристраивать?..

- Не беспокойся, выкручусь! Между прочим, только там со мной 
по-человечески поговорили!..
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Слушая их разговор, младший сын возмутился:
- Нечего жалеть, мама! Нам же лучше, что его не приняли. Позор, 

чтобы мой брат учился в каком-то ПТУ…
Мать растерянно взглянула сперва на Антона, затем на младше-

го и спросила:
- Почему позориться?.. Там их кормят три раза в день, одевают, 

специальность дают и среднее образование получают…
- Мам! Возьми-ка лучше снотворного да ложись! Завтра меня 

дома не застанешь – отнесу документы обратно в школу… Я от своего 
не отступлюсь…

Второе сентября. Утро в школе начиналось звонким и пронзи-
тельным звонком. Когда весной Антон заканчивал восьмой класс, 
этот звонок раздражал его, казался неприятным и хриплым. Навер-
ное, и звонок тоже уставал – шутка ли, трезвонить целый год изо дня 
в день! А теперь, после летних каникул, похоже, и он отдохнул… Впер-
вые за годы учёбы Антон почувствовал, что с охотой идёт в школу. В 
школьном дворе он озорно размахивал сумкой и здоровался со всеми.

К директору Антона пригласили вместе с классной. Она опаз-
дывала, когда влетела в кабинет, у директора уже выступили капли 
пота, стараясь сдерживаться, говорил: «Ты нам всю картину испор-
тил. Мы уже отчитались в районо, что ты в училище поступил».

- Не в своём уме, что ли, этот нахал? – прямо с порога завелась 
классная. – Никто из учителей не желает видеть его, все отказывают-
ся работать в моём классе, и если вы не поможете…

- Неправда! – закричал Антон. – Учителя меня прекрасно пони-
мают. Спрашивают на уроках и оценки мне ставят, только вы… Вы ве-
дёте себя как лисица!

- Замолчи! – зашлась в крике учительница. Сжав кулаки, она ста-
ла приближаться к Антону…

- Ну, парень! – директор вышел из-за стола. – Ты, я вижу, в обиду 
себя не дашь…

Долго они спорили. В конце концов, Антон просто положил свои 
документы на директорский стол и вышел из кабинета. Растерянный 
директор заявил учительнице:

- Расхлёбывайте теперь сами эту кашу, я больше не вмешива-
юсь, но он должен остаться в своём классе…

Прошёл год. Двадцать пятое августа. Антон снова отправился в 
училище. Он разыскал мастера с рыжими усами, который год назад 
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пожал ему руку и посоветовал подтянуть оценки. С гордым видом Ан-
тон вручил мастеру то же свидетельство за восемь классов, но вдоба-
вок к нему – справку-выписку за девятый класс. В справке было ко-
е-что весьма важное. И мастер сдержал своё слово. Антон был принят 
в училище.

Прошло два года. Июль месяц. Антон, окончив училище с крас-
ным дипломом, оформлял документы для поступления в политехни-
ческий институт…

То ли ещё будет?

Воспитательница Майя Антоновна сидела за маленьким столом 
и писала план работы. Она расчерчивала графы пластмассовой ли-
нейкой багряного цвета. Солнечные лучи падали на линейку и отра-
жались на потолке и стенах пурпурными зайчиками.

Федя перестал строить гаражи для машин и внимательно сле-
дил за линейкой. Когда воспитательницу вызвали к заведующей, 
Федя и Петя одновременно побежали к столику. Первым линейку 
схватил Федя. Повертев в руках, он приложил её к странице, где не-
давно писала воспитательница, и стал быстро-быстро вычерчивать 
линии.

- Дай и мне!.. Я тоже хочу рисовать, - и Петя ловким движением 
выхватил линейку.

Федя крепко зажал в руках карандаши и тетрадь. В комнате 
послышался хруст разорвавшегося тетрадного листа… Все дети по-
вернули головы к столику Майи Антоновны, а Петя с Федей тем вре-
менем убежали в туалетную комнату. В комнате наступила мёртвая 
тишина. Грузовики и легковые автомобили перестали сигналить, за-
езжая в гаражи. Куклы быстро и крепко уснули, перестав капризни-
чать. Тихо было и в туалетной.

В комнату вошла Майя Антоновна. «Что-то уже натворили!..», - 
подумала она и подошла к столику. Не веря своим глазам, воспита-
тельница медленно подняла со стола тетрадь, похожую на птицу с 
подбитыми крыльями. Затем она направилась в туалетную комнату.

Выставив мальчиков на середину зала, воспитательница срыва-
ющимся голосом закричала:

- Кто вам разрешил трогать? – И снова!
- В угол-л-л, сейчас же! – и она направилась к дверям.
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Становясь в знакомый ему угол, Федя тихо пробурчал:
- Опять жаловаться пошла!..
- Что ты сказал? А ну-ка повтори! – и Майя Антоновна сделала 

шаг в его сторону.
Федя шмыгнул носом, переступил с ноги на ногу и голосом за-

ведующей заявил:
- Майя Антоновна, милочка! Не жалуйтесь, пожалуйста! Вам на 

будущий год в подготовительной группе ещё работать с вашими ка-
сатиками…

Майя Антоновна растерянно оглянулась, подошла к своему 
стульчику, медленно опустилась и тихо произнесла: «То ли ещё бу-
дет!..».

Почему Федя не хочет быть учёным.

Федя Топор учился в шестом классе. Ещё в начальных классах 
ему легко давались точные науки и в шутку прозвали его «математи-
ком». С того времени Федя Топор навсегда стал для своих соучеников 
и товарищей по школе «математиком».

Вот и теперь, проводя уроки в шестом классе, учитель физики 
удивлялся его учёбе – Федя получал не пятёрки, на которые был спо-
собен, а в основном тройки, а иногда двойки.

В один из школьных дней учитель физики не выдержал и отчи-
тал его:

- Федя, неужели тебе не стыдно получать тройки по физике? 
Как говорится, сам Бог дал тебе такой ум, наделил такими способно-
стями, чтобы из тебя вырос не только хороший физик, но и настоя-
щий учёный!.. Может один из самых известных физиков в мире! Ска-
жи мне, разве плохо будет, если из нашей школы выйдет настоящий 
учёный! Всё село будет тобой гордиться!..

Федя шмыгнул носом, потёр ладонью лоб и ответил учителю 
физики и своим товарищам по классу:

- Не хочу я быть учёным, зачем мне это?!
- Да почему же, милый? – удивился учитель.
- Как почему? – удивлённо парировал Федя. – Вот, например, 

когда настоящий учёный открывает что-нибудь новое и требуется 
единица измерения, её называют в честь его имени или фамилии… 
Вот, например! Ньютон – один ньютон! Вольт – один вольт!.. А если 
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я открою что-то новое, как его назовут?! Единица измерения – один 
топор! Так, что ли?

В классе раздался весёлый смех одноклассников, а учитель фи-
зики стал старательно массировать виски…

Птичья комедия.

В раннем весеннем лесу благоухало ароматом проснувшихся по-
чек деревьев и лесных трав. Здесь же, в лесу, что назывался «Кодры», 
на небольшой поляне собрались лесные, полевые и самые различные 
домашние птицы на так называемое птичье собрание. Все они явля-
ются членами птичьего общества «Птичник». Собрание состоялось 
по поводу выбора делегатов на первый птичий Конгресс для лесных, 
полевых и домашних птиц, разбросанных по зелёным лесам, бескрай-
ним полям и многочисленным сельским дворам. Впервые в жизни 
этих птиц собирается такой важный форум, как птичий Конгресс. При 
этом он будет проводиться не в каком-нибудь лесу, не где-нибудь на 
лугу, а в Буджакской степи на птичьей ферме под названием «Птице-
град».

Понятно: лесным птицам не совсем нравится, что Конгресс бу-
дет проводиться не на какой-нибудь благоухающей поляне их буй-
ного, несмотря на его глубокую древность, леса. Но что поделаешь? 
Везёт этим домашним птицам! На них всегда больше внимания обра-
щают. Говорят, что от них больше пользы, но кто его знает.

И вот собрание открывает председатель птичьего общества го-
сподин Дятел. На его лице улыбка, безукоризненно одетый, со сногс-
шибательным галстуком, а от его модного костюма, как всегда исхо-
дит аромат самых дорогих духов.

Дятел (заискивающе улыбается): Уважаемые дамы и господа! 
Сегодня мы собрались впервые, чтобы…

Воробей (сидя на ветке, еле заметный в густой кроне дерева): 
Какие дамы? Где они? Я, извините, сегодня… не слепой, но вижу толь-
ко одну даму, Кукушку! А эти цыплята из птичьего института, они, 
что ли дамы? С какой стати они здесь? Им же, как я вижу, скучно! По-
чему вы их сюда привели?!

Дятел (про себя): Вот уже начинают меня клевать!.. (и громким 
голосом): Как вам уже многим известно, мы собрались по очень при-
ятному случаю! Мы сегодня должны избрать делегатов на первый 
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птичий Конгресс! И поэтому я прошу вас серьёзно отнестись к этому 
мероприятию, но для этого сначала нужно утвердить правомочность 
нашего собрания!

Петух (встаёт со своего уже давно насиженного места, его гре-
бень наливается ярко-красной краской): Господин председатель? 
Вы, если я не ослышался, говорите «наше собрание»! Я, например, 
не вижу возможности посчитать наше собрание правомочным! Я на-
считал всего-навсего около пятидесяти персон, а половина из них – 
это цыплята!.. С какой стати они здесь? Они сегодня должны сидеть 
на занятиях в своём Птичьем институте. Им сначала нужно усвоить 
правила и способы склёвывания различных зёрен в корме, научить-
ся правильно разгребать навоз ночами, а потом посещать различные 
собрания.

Дятел: Только… я вас прошу, не начинайте с самого начала кле-
вать меня! (И он обратился к своему заместителю Ворону, но так 
громко, чтобы все это слышали): Кто их сюда привёл? Если бы их 
сюда привели их наседки, я понимаю… Но причём тут Индюк? Он же 
не из лесных птиц, но он же из домашних!

Ворон (прерывает его): Вы что, забыли что ли? Сами же распо-
рядились, чтобы их сюда пригласили. Квочек не было на работе, а их 
завкафедрой Индюк сам напросился прийти сюда. Да, они многого 
ещё не понимают, но при голосовании… (переходит на шёпот) они за-
просто поднимут свои крылышки и их… голоса будут нашими!

Дятел: Я тебе никакого распоряжения не давал! Не каркай, про-
шу тебя!

Воробей: Господин председатель! На нашем собрании, как я по-
нимаю, должно присутствовать не менее ста птиц. Я пересчитал всех. 
На поляне всего пятьдесят четыре и большая половина из них – это 
цыплята из института. Но они же не члены общества! О каком полно-
мочии собрания может идти речь?! Это же смешно!

Дятел (про себя): Матка Боска! Этот Воробушка меня доконает! 
(И уже в полный голос): Что тебе нужно от меня, попрыгунчик? Знаю, 
что великий мастер на скандалы, но хоть сегодня оставь меня в по-
кое!

Соловей: Верно поёт Петух, и правильно чирикает Воробей, 
господин председатель. Скажите мне, приглашали ли вы и каким 
способом сообщали о нашем собрании всем птицам? Нас в обществе 
примерно сто двадцать! Почему многих сегодня нет. Где индюшки, 
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курицы, утки, ласточки и другие! И к удивлению, госпожа Сорока от-
сутствует! Это впервые! Чтобы без неё?!

Воробей: Отсутствуют ещё грачи, куропатки и многие другие. 
Почему их не пригласили?

Дятел: Господа! Поймите, я занят по горло! У меня свободного 
времени в обрез. Да и, в конце концов, я же не один в обществе! Мы 
имеем коллективный орган, который… Да, и зачем мне нужны эти 
домашние птицы? Только Сорока является полевой птицей, но и она 
мне не нужна! Раскричится здесь, всегда она больше всех знает, даже 
то, что ей не положено знать – куда и сколько денег мы израсходова-
ли, везде суётся… Правду я говорю, Скворец?..

Скворец: Подождите! Я сейчас вам всё расскажу… Да и мне по-
левой грач не по душе, всегда пристаёт ко мне, что я чёрный скворец 
и поэтому тёмные делишки вытворяю!.. Но это неправда… Иногда и я 
становлюсь серым, когда пух меняю на новый!..

Дятел (прерывает его щебетание и про себя): Вот тупица! Для 
этого ли я дал тебе слово?! (И уже в полный голос): Господа, прошу 
потише, не все сразу чирикайте и пищите. И вы там, цыплятки, угомо-
нитесь Господа, нам не стоит забывать, что в последнее время домаш-
ние птицы всё больше и больше вмешиваются в нашу работу. Я имею 
в виду нас, лесных птиц. А этого допускать нельзя, поймите меня!

Петух (взмахнул крыльями и закукарекал): Этого следовало 
ожидать, господин Дятел! Более откровенно нельзя было высказать-
ся! Почему вы делите птиц на наших и ваших? Какая разница между 
нами? Ты представляешь собой птицу с крыльями, хвостом, клювом, 
и мы такие же, будь то домашние, лесные и полевые!

Что творилось на поляне после последней речи Дятла и доводы 
Петуха, трудно себе представить! Писк, чириканье, карканье, такой шум 
поднялся, что у соседних деревьев листва зашевелилась. Никто никого 
не слушал, каждый кричал на свой лад да ещё и крыльями взмахивал. 
Подождав, пока немного утихомирятся, Дятел снова вступил в полемику.

Дятел: Нет! Все мы, конечно, птицы, однако есть большая раз-
ница между нами. У вас, домашних, нет свободы и демократии, у вас 
отсутствует полёт фантазии и…

И тут снова вмешался Скворец: Подождите! Подождите, я вам 
объясню сейчас, какая разница…

Дятел: Да замолчи ты, подлиза! Прижми свои крылышки и не 
пищи! Пора уже научиться понимать, когда нужно встревать в разго-
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вор! И так, господа, я вижу, что некоторые из вас стараются саботиро-
вать наше мероприятие, не давая нам возможности выбрать делега-
тов на Конгресс…

Соловей: Это настоящая комедия, а не собрание! Ты, председа-
тель, хитришь и выкручиваешься как сто чертей! Это первое! И вто-
рое, почему именно сегодня проводится собрание, когда не все птицы 
оповещены и, соответственно, никакой подготовки не велось!..

Дятел (обращаясь к Ворону): Почему именно на сегодня назна-
чили это собрание?

Ворон: Так ты же сам велел сегодня провести собрание. Забыл 
что ли?

Воробей: Довольно, господа, рыться, как курицы в навозе! Одно 
из двух: или сейчас же расходимся, или голосуем за правомочность 
нашего собрания, если можно его так назвать!

Дятел: Умолю тебя, Воробейчик! Хватит! Ты у меня ещё пожа-
леешь и долго будешь свои пёрышки собирать! Итак, господа, голо-
суем! Кто за то, чтобы считать наше собрание правомочным, прошу 
поднять одно, повторяю только одно крыло! Так! Так! Ага! Хорошо, 
цыплятки, я недаром на вас надеялся! Молодцы, малые мои!..

В это время высоко-высоко в ясном голубом небе послышались 
трели Жаворонка. Из небесной дали он камнем полетел вниз прямо 
на лесную поляну.

Жаворонок: Птицы полевые, лесные и домашние, вас обманы-
вают! Мне сверху видно как помощники Дятла неправильно считали! 
Не верьте им!

Дятел (про себя): Откуда ещё и ты взялся?! Только тебя здесь не 
хватало! (И он обратился к Сове, которая была секретарём общества): 
Ты что ли его пригласила? Я же тебя предупреждал, чтобы его на со-
брании не было… Пускай летает там высоко в небе. Таким наивным 
только там место. Пускай в небесах свои песенки поёт!..

Повезло.
(Небылица)

Лето заканчивалось. Каникулы таяли, как запоздалый майский 
снег. А случая, чтобы попасть на заставу всё не было. Бывал Коль-
ка там и раньше: то всем классом на экскурсию, то в составе отряда 
юных пограничников. Но всё это не то!
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Проведут, покажут кое-что, расскажут о нелёгкой, но романтич-
ной службе пограничников, расспросят, кто какие оценки получает и 
на этом – досвидание!

Что-то у них есть интересное, но видно под секретом. Недавно в 
запрещённую зону вошла и ореховая роща, тянувшаяся на несколько 
километров вдоль границы. Там раньше ребята объедались орехами! 
А теперь – не подходи!

Попасть к пограничникам летом в одиночку можно было только 
с дедом Василием утром, когда он возит им бидон с молоком.

В то августовское утро Кольке не спалось. Чтобы не стучать 
дверьми, он выпрыгнул через открытое окно и, облив себя холодной 
водой из-под водопроводной колонки, схватил бутылку, приготов-
ленную матерью, и помчался на молочно-товарную ферму. Во дворе 
стояла подвода деда Василия. Нужно было действовать, а он не мог 
сдвинуться с места. С бумажкой в руке из помещения вышел дед Ва-
силий. Заметив стоящего у ворот Кольку, он важным начальственным 
голосом скомандовал:

- Ну! Не проснулся ещё? Беги, набирай бутылку, а то молока не 
хватит!

- Не буду! Ничего с сестрёнкой не случится!.. Она у меня сознатель-
ная!.. Я… я с вами… я всё лето ждал этого случая! Вы же мне обещали!..

- Обещал-то я тебе в июне ещё! – заметил дед, поправляя сиде-
нье. – А сейчас сентябрь вот на носу! Син… синтуация, понимаешь, 
уже не та!.. Не пустят тебя! Мне что! Мне не жалко. Так граница же!

- Деда! – ещё настойчивее взмолился Колька. – Я помогать тебе 
буду. Помогу бидон тащить!..

- Да что там бидон! Мне с этой, как её … квистанцией не управ-
ляться самому, - и он вытащил из кармана пиджака бумажку. – Ладно, 
садись! Покажешь им, где и как расписаться…

Когда подвода подкатила к металлическим воротам, погранич-
ник, дежуривший у ворот, вопросительно указал головой на Кольку. 
Он как ужаленный, вскочил с сиденья и с бумажкой в руке выпалил:

- Я за спе… спедитора!
- Да, да! Он за главного, - кивнул головой дед.
Пограничник засмеялся и махнул рукой, пропуская их.
На порог солдатской столовой вышел сержант Гринько. Тот са-

мый сержант, который чаще всего беседует с его двоюродной сестрой 
Танькой, когда приезжает в село по делам заставы.
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- Вот и молочко прибыло! Дед Василий не подводит! Его транс-
порт – гарантия. А ты как попал сюда? – обратился он к Кольке.

- А я, я вот за спе… спедитора! – чудом вспомнил Колька полови-
ну этого проклятого слова и протянул скомканную накладную.

- Да, да… он за главного!.. А я вот, - дед Василий указал на вожжи.
- Ну и лазутчики! – Педиторы! – расхохотался сержант.
И как бывало при встрече с Колькой в селе, он тут же затянул 

дразнилку.
- Эх! Коль, Коль – Николай! Сиди дома не гуляй! – и на этот раз 

ещё добавил: а то схлопочем из-за тебя хороший нагоняй!
Прошло около получаса, как деда Василия отправили обратно в 

село. Из служебного помещения вышел сержант Гринько. В руках он 
держал два сиденья. Он подошёл к будке, выкрашенной в зелёный цвет. 
Над её замысловатой крышей торчали две сферические антенны. Буд-
ка напоминала застывшую зелёную лягушку с выпученными глазами. 
Сержант о чём-то переговорил с пограничником, стоявшим у дверей 
будки, и затем с двумя креслами-сиденьями подошёл к Кольке.

- Вот он, «Конёк» твой! Садись и не дрейфь!.. Ремнём застегнёшь-
ся, руки на упорах, ноги в коленках согни, как на карусели. Вот так – и 
он первым устроился в своё кресло-седло. Послышалась его команда: 
«А вот этой рукояткой стат экран откроешь, когда команду дам», - и 
он указал на боковую стенку сиденья с красиво отполированной ру-
кояткой.

Сиденье походило на кресло самолёта. Почти в таком же кресле 
он сидел, когда летал из Кагула в Кишинёв с отцом.

- Сели и полетели! – негромко скомандовал Гринько и через се-
кунд пять добавил:

- Ручку на себя!.. Поехали! Больше её не трогай, пока не скажу.
Кольку с сержантом какая-то сила мигом вытолкнула наверх на-

столько высоко, что они вскоре оказались выше верхушек деревьев. 
Ощущение было, словно он в лифте. Почти такое же, как тогда, когда 
он поднимался на четырнадцатый этаж Республиканской больницы 
в Кишинёве, навещая с отцом больную мать.

Они летели над деревьями. Над ореховой рощей. Он узнал её. 
Всё было видно как на ладони. Кроме лёгкого дуновения ветерка и 
нежного загадочного шелеста верхушки деревьев, больше ничего не 
было слышно. Сержант летел на расстоянии трёх метров от него, на 
той же высоте, что и Колька.
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- Ну как? – и сержант заулыбался, показывая взглядом на крес-
ло-сиденье.

Колька попробовал пошевелить ногами. Ступни упёрлись во 
что-то упругое. Он наклонился. Ноги свисали в воздухе, ничегошень-
ки не было видно, но чувствовалась упругость. Посмотрев на сержан-
та, Колька кивком головы указал вниз, спрашивая: «Что это?!».

Гринько понял его безмолвный вопрос и ответил:
- Диностатический луч!.. Вот так, брат!
- А это что? – похлопал Колька по поручню сиденья.
- Ставтомат, - ответил ему сержант и лукаво подмигнул.
Колька почувствовал, что Гринько в хорошем настроении и сей-

час тот самый момент, когда можно о многом расспросить. Показывая 
рукой в сторону оставшейся сзади «будки-лягушки», он спросил:

- А там что? В «зелёной лягушке»?!
Сержанту по душе пришлось Колькино сравнение и, рассмеяв-

шись, он ответил:
- Там, старик, диностанция… А управляет нами – диностатист! 

Это тебе не… спедитор! – и он расхохотался, вспомнив утреннее Коль-
кино представление.

Летели, наверное, минут тридцать. Гринько перестал подсма-
тривать за Колькой. Он сосредоточено разглядывал зону. Что-то 
привлекло его внимание. Немного приподнявшись, он тщательно 
рассматривал каждую пядь земли. Под ногами мелькали спелые в 
растрескавшейся кожуре и еле удерживающиеся в ней кофейного 
цвета шарики. Земля была усыпана ими. Кольке так захотелось ими 
полакомиться, так свежо в памяти припомнилось прошлое лето, ему 
даже померещилось, что его пазуха снова полна орехов. С минуту 
он летел, забыв обо всём остальном, оставаясь во власти мыслей об 
орехах.

- Что с тобой? – вывел его из оцепенения голос сержанта: «Сей-
час, потерпи! Вон у того ореха ставтнёмся… Только не спеши с рукоят-
кой, плавно в обратную сторону вращай.

Летели ещё секунд двадцать. Сержант поднял руку вверх:
- Рукоятку! – подал он команду. – Плавно вращай, не торопись!..
Колька почувствовал падение вниз, и уши стало закладывать. 

Первым очень плавно ногами коснулся земли сержант. С небольшим 
опозданием, лёгким толчком коснулся земли и Колька, вдавив при 
этом ногами орехи в землю.
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- А почему здесь? – удивлённо спросил Колька и, оправдываясь, 
добавил: - Из-за орехов, что ли?.. Нет, я совсем не хотел…

- Вот! – указал в сторону сержант.
Колька посмотрел туда, куда указал Гринько. В двадцати метрах 

он увидел точно такую же зелёную, незаметную на фоне зелёных де-
ревьев «будку-лягушку». Возле неё стоял тот же пограничник, кото-
рого он видел у первой диностанции. Догоняя сержанта, он спросил:

- А он… откуда взялся раньше нас?!
- Луч имеет полистаты, - ответил сержант таким тоном, что 

Колька понял, больше вопросов задавать нельзя. А ему очень хоте-
лось спросить сержанта ещё…

…И в это время голос матери загубил всё:
- Колька! За молоком опаздываешь! Что с тобой сегодня?!
В то утро Колька дольше обычного спал и видел прекрасный 

сон! И опоздал бы за молоком, если бы не мать…



‒ 174 ‒

Глава 4

БОЛГАРСКИЙ ДУХ…

В 1987-88 годах наиболее прогрессивные, продвинутые 
представители болгар в МССР стали объединяться в груп-
пы по своим интересам. Одна из таких патриотических 

групп сплачивала людей, которые встречались в редакции газеты 
«Родно слово» и в ателье известного художника – болгарина Ивана 
Фыртунова. На этих встречах мы обсуждали вопросы, связанные с по-
ложением болгар в Молдавии и Украине.

Так, 7 августа 1988 года в газете «Родно слово» была опубликова-
на статья известного доктора истории Ивана Забунова, которая закан-
чивалась: «Любовь к родному слову, слову, данному всему славянскому 
народу с буквами Кирилла и Мефодия, мы начали знакомство с бога-
той культурой своего народа, народа, который сохранил своё слово при 
пяти вековой ассимиляторской политике османского поработителя, 
народа, испытавшего столько страданий в борьбе за национальное и 
социальное равноправие. Такой народ не только имеет право, но обя-
зан сохранить и развивать родное слово для будущих поколений».

В результате многочисленных встреч, бесед, обсуждений было 
решено создать организацию, объединяющую людей, способных 
продвигать национально-культурное движение по защите интересов 
болгар в Молдавской республике. (Сним. № 30)

В итоге 30 апреля 1989 года в газете «Родно слово» был опу-
бликован Проект Устава Болгарского общественно-культурного об-
щества «Возрождение». В течение более двух месяцев как с помощью 
газеты «Родно слово», так и на различных встречах, собраниях шло 
бурное обсуждение Проекта Устава общества.

И в итоге 2 июля 1989 года, в Кишинёве в ателье художника 
Дмитрия Пейчева собрались представители со всех мест республи-
ки, где проживают болгары. В результате длительных дискуссий был 
утверждён Устав и Программа болгарского общества «Возрождение». 
Председателем общества был избран Иван Данилович Забунов – док-
тор истории. Членами Правления Совета общества были избраны: 
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30. На различных совещаниях, встречах обсуждались вопросы 
о возрождении
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Пётр Бурлак-Вылканов – бессарабский болгарский поэт, Афанасий 
Шишков – доктор медицинских наук, Иван Фыртунов – художник, 
Пётр Недов – профессор, Мария Великсар – журналист и др. (Сним. № 31)

Благодаря тому, что редакция болгарской газеты «Родно слово» 
содержалась на бюджете Совета Министров республики, коллектив га-
зеты получил в Доме печати помещение из трёх комнат: кабинет глав-
ного редактора, кабинет секретаря – приёмная и большая комната для 
посетителей – читателей. Кроме этого, двери двух ателье художников 
Ивана Фыртунова и Дмитрия Пейчева всегда были открыты для посе-
тителей, это дало возможность интеллигенции, общественным деяте-
лям болгарской национальности не только Кишинёва, но и из сельской 
местности всё чаще и чаще встречаться, обсуждать назревшие вопро-
сы, устраивать развлекательные мероприятия, связанные с возрожде-
нием давно забытых праздников, обычаев болгар. (Сним. № 32)

16 апреля 1994 года в Болгарском культурном центре общества 
«Возрождение» собралось около пятидесяти наиболее активных дея-
телей национально-культурного движения Молдовы. В повестке дня 
собрания стоял вопрос о создании Болгарской общины в Республике 
Молдова. После длительного и бурного обсуждения было принято 
решение об образовании Болгарской общины. Для дальнейшей рабо-
ты был избран Организационный комитет для подготовки и прове-
дения учредительного собрания.

Третьего декабря 1994 года в посёлке Тараклия состоялся Собор 
(Собрание) болгар Молдовы по созданию Болгарской общины в Молдо-
ве. После длительного обсуждения всех вопросов повестки дня Собор 
принял Устав общины и Управительный совет, в состав которого вошли 
семь кандидатов. На Совете председателем Болгарской общины едино-
гласно был избран Семён Желяпов. Хочу отметить, что весь организаци-
онный процесс и все финансовые расходы по подготовке и проведению 
Собора произошли за счёт общества «Возрождение». Можно сказать и 
так, Болгарскую общину в Молдове родило Болгарское общество «Воз-
рождение» под руководством его председателя Ивана Забунова.

Не меньшую похвалу заслуживают и активисты общества за то, 
что на основе недельного болгарского училища при культурном цен-
тре, руководимом известной болгарской патриоткой Татьяной Стоя-
новой, в 1996 году был открыт будущий болгарский теоретический 
лицей «Васил Левски». Кстати, долгие годы директором лицея был 
также великий патриот, доктор педагогики Васил Стоянов. (Сним. № 33)
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31. Участники утвердившие Проект Устава общества болгар «Возрождение»
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32. Обсуждение Проекта Устава на различных совещаниях, собраниях
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Смело могу подтвердить, что в середине девяностых годов двад-
цатого века общество «Возрождение» имело достаточно большую из-
вестность и влияние не только среди своих соотечественников, но и 
среди всей общественности Молдовы, в том числе и среди этнокуль-
турных организаций. Его известность базировалась кроме извест-
ными действиями, ещё и поддержкой группы, состоящей из четырёх 
депутатов болгарской национальности. Можно констатировать ещё и 
то, что Координационный Совет Департамента национальных отноше-
ний избрал председателя общества Ивана Забунова своим сопредседа-
телем, а это на то бурное время многое значило. И как нам, активистам 
общества, было приятно, когда в честь 15-летия создания общества, 
президент Молдовы Владимир Воронин удостоил Государственной на-
градой председателя Ивана Забунова. Это было воспринято как заслу-
га на десятки и сотни возрожденцев, которые делали всё возможное, 
чтобы болгары в Молдове чувствовали себя комфортно и под защи-
той. И закончить хочу, к великому сожалению, словами уже покойного 
председателя Ивана Забунова: «Знаю одно, что если Бог даст мне еще 
одну жизнь, я её полностью посвящу своему народу».

33. В день открытия болгарского лицея «Васил Левски»
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Замечательные слова, сказанные И. Забуновым, не дают мне 
заявить, что собираюсь закончить эту главу. Не получится! Потому, 
что в те годы, середина 90-х, для нас настало бурное, интересное, не-
предсказуемое время, которое, к сожалению, сейчас почти исчезло. 
Сегодня мне жаль людей среднего возраста. Тогда создание различ-
ных общин, обществ, дружеств разбудило многих. В том числе и наша 
болгарская молодежь Молдовы не остановилась на создании только 
общества «Возрождение», лицея им. Васила Левского и Болгарской 
общины. Вслед за ними стали создаваться, организовываться и дру-
гие. Одно из них, уже давно и хорошо известное «Научное дружество 
болгаристов в Республике Молдова». Уже по самому названию можно 
догадаться, что создавалось оно на первых порах в основном людь-
ми, связанными с наукой. Так и есть! В то время в нашей Академии 
наук Молдовы работало довольно много молодежи болгарской наци-
ональности. И организатором, создателем, можно сказать, стал исто-
рик, уже доктор наук (впоследствии известный доктор хабилитат, 
Ректор Тараклийского университета) – Н. Н. Червенков.

На первых порах, казалось, ничего удивительного! Однако сре-
ди множества различных мероприятий, проводимых разными обще-
ствами и дружествами, стало все чаще себя заявлять... Ну хотя бы то, 
что я уже рассказывал в главе 3. Напомню: в 1993 г. Софийский уни-
верситет совместно с секцией болгаристики при АН Молдовы (а это 
уже в основном члены дружества болгаристов), а если конкретнее, со 
стороны Софии – проф. др. Петр Митев и со стороны Кишинева др. 
Николай Червенков. Был объявлен конкурс «Бессарабские болга-
ры – традиции и промяна». Десять лучших работ и их авторы были 
награждены поездкой в Болгарию. Это был апрель 1994 г. В том же 
году, после возвращения из Болгарии я написал заявление с просьбой 
принять меня в члены «Научного дружества болгаристов». В том, что 
правление дружества довольно серьезно проводило различные ме-
роприятия в пользу членов Болгарской общины, говорит и тот факт, 
что буквально через год, в 1995 г., Н. Червенков совместно с предста-
вителем Болгарии, ответственным за эти мероприятия, Николой Ка-
раивановым организовали группу и отправили в Болгарию, в город 
Габрово, Технический университет, на повышение квалификации по 
болгарскому языку. Кроме занятий по языку, каждый день группе 
устраивали экскурсии почти в те же города и села, что и в 1994 г., это: 
Велико-Тырново, Твардица и др. (см. снимки 34).
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34. 
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Лично для меня тот июль месяц 1995 г. получился довольно удач-
ным по следующей причине. Начиная с 1973 г., когда я впервые поехал 
в свою прародину Болгарию, я не переставал интересоваться и искать, 
где расположено село моих предков, откуда они переселились в апреле 
1830 г., т. е. село Бургуджи. Но все безуспешно. Скрупулезно, по милли-
метру, изучал разные карты Болгарии. Я не находил такого названия. 
Знал о моей неудаче и известный представитель в Молдове, о котором 
я уже напоминал – Никола Караиванов. Все два года – 1994 и 1995 гг., 
– что мне выпало побывать в Болгарии, моим вопросом одновременно 
занимался и Караиванов, но и он не смог найти такое село. И вот в один 
из дней он с радостью на лице после обеда разыскал меня и сообщил 
мне такую радость. Завтра я на занятия не иду, а с самого утра уде до-
мой, в свое давным-давно разыскиваемое село Бургуджи. Он его разы-
скал. Только называется оно Горно-Александрово, еще в 19-м веке его 
переименовали. Он дозвонился до кмета села и предупредил его, что 
завтра утром к ним приедет бессарабский болгарский писатель-проза-
ик, родом из Южной Бессарабии, но живет в Молдове. Одновременно он 
подготовил мне маршрут. Подробно расписал, чем и как туда добраться. 

Адрес моего Бургуджи (Горно-Александрово): обл. Бургас, р-н 
Сливен. По центральной дороге на Бургас, не доезжая до г. Карнобат, 
выйти из транспорта у перекрестка и пешком до села около киломе-
тра. Познакомился и узнал:

1. Кмет села – Данчо Йовчев (по-сельски – бате Начо?)
2. Минка Койчева – художественный руководитель села
3. Мирин Пенов – учитель, бывший кмет села.
В селе около 310 дворов, население ≈ 870 чел. Из них только 

около 300 чел. По национальности болгары, остальные цыгане и др.
Меня интересовали фамилии. На то время имелись:
– Вылковы (Атанас, Мария); Мерджановы; Дели (Луд); Кабран, 

Кабран-Дели.
Интересно и то, что на то время почти никто из них живых не 

знал, что их село когда-то носило название Бургуджи...
Угощали неплохо: печено агне и коньяк!
Наступил вроде бы ниоткуда первый и серьезный юбилей. Для 

мужчин, конечно, это 60-летие. А считается так потому, что мужчи-
ны выходили тогда на пенсию, а это считалось большим подарком. 
К сожалению, тогдашний Президент республики Петр Лучинский 
испортил мне мой первый юбилей. А было это в 1999 году. Собрал 
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я все необходимые документы для оформления пенсии и отнес их в 
собес. А там мне заявили: «Молодой человек! Вы что не знаете, что 
по новому закону вы должны отработать еще один год. Теперь муж-
чины будут выходить на пенсию не в 60, а в 65 лет. Каждый год при 
достижении возраста будут добавлять по году... Так что документы 
принесете в будущем 2000-м году...» Я обиделся!.. Рассердился и после 
этого проработал еще 18 лет, вплоть до 2018 года. Все-таки первый 
юбилей! Нужен подарок. Раз государство сорвало подарок, я решил 
сам поздравить себя чем-нибудь. Чем-то нужно отметить, запомнить 
эту дату – 60 лет!

К этому времени я имел две изданные книги, а третья – одна по-
весть и несколько новелл, еще не была закончена. И я решил закончить 
печатать на моей машинке и найти подходящее издательство и типо-
графию. Но возникла почти неразрешимая для того времени пробле-
ма. А дело было в том, что если за первые мои две изданные книжки не 
я платил государству, а наоборот, государство платило мне гонорар. Я 
был растерян! Теперь же, в середине 90-х годов, за издание книги автор 
сам должен оплачивать. И вот понеслось, пошла мода, авторы пошли 
искать... спонсоров, т.к. лишних денег для этой цели у авторов нет.

И еще одна проблема! Поменялась технология печатания лите-
ратуры. Если для этого я мог сдать типографии текст, набранный на 
машинке с определенным количеством рядом и знаков в каждом ряду, 
теперь же текст следовало печатать на компьютере и затем набирать 
на какую-то флешку, а фотографии сканировать. У моего поколения 
того времени все это отсутствовало. Мы пришли в новый век без этой 
техники... И как все это решить? Обращаюсь к одним, другим, расхвали-
ваю будущую книгу, но чувствуется недопонимание, осторожность. И, 
к моей радости, положительно отзывается руководство научного дру-
жества болгаристов. Помощь согласны оказать Н. Червенков – руково-
дитель дружества болгаристов и уже упомянутая мной выше Татьяна 
Стоянова – председатель Департамента национальных отношений и 
функционирования языков. С их организационно-финансовым содей-
ствием книга была издана и напечатана в типографии “PRAG-3” г. Ки-
шинева. К слову, книга не была бы напечатана, если бы свою добропо-
рядочную помощь не оказала и Мария Червенкова, которая выполнила 
из моего напечатанного на машинке текста компьютерный набор. Вид 
книги «Гроздобер» (см. сним. № 28 стр. 158. II часть). 

Итак, еще тогда, в 1999 г., руководство Научного дружества бол-
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гаристов могло утвердить теперешнюю серию «Да бъдет полезен на 
българския род».

Вот и в этом году, когда я осмелился начать писать свою книгу 
мемуаров в такое сложное и тяжелое время, причем в таком уже воз-
расте. Я достаточно четко представил себе, что меня ожидает с точки 
зрения организационно-финансовой помощи. К счастью, в очередной 
раз на помощь приходит Научное дружество болгаристов. В недале-
ком прошлом было опасение о его дальнейшем существовании. Вре-
мя стало невыносимо тяжелое, руководство дружества устало. Н. Н. 
Червенков приболел и немного подустал, решил отдохнуть...

Но слава Богу! Вновь избранный председатель – доктор хабили-
тат Иван Думиника показал себя довольно достойным продолжате-
лем хороших дел бывшего руководителя. И я осмелился снова, как и в 
те годы обратиться за организационным содействием. И, кажется, не 
ошибся! Работа идет!..

Как писатель я формировался в Кишиневе, в среди творческих 
людей, в той же болгарской секции при СП Молдовы. Первый рассказ 
в молдавской газете «Юный ленинец». Первая книга новелл «Рязка 
навратата» в молдавском издательстве «Литература артистикэ». А 
что с Родиной, с Украиной, где я родился и получил среднее образова-
ние? Да там и понятия не имели, что из села Виноградовка, кроме уже 
известного художника Дмитрия Пейчева, вышел и писатель-прозаик 
Иван Вылков. А узнали мои земляки благодаря Ивану Кондову – ре-
дактору газеты на болгарском языке «Роден край», которая впервые 
стала издаваться в Одессе для болгарского населения сначала только 
Одесской области. Познакомились мы с Кондовым в г. Арцизе. Он был 
командирован из Болгарии в район для оказания методической по-
мощи школам в изучении родного языка. Впоследствии, когда утвер-
дили газету, его и назначили редактором. Уже тогда при нем в газете 
стали печататься мои произведения. Обложка первой газеты выгля-
дела довольно просто (см. сним. № 35 а).

Я договорился с редактором, что периодически буду высылать 
мои воспоминания о праздновании различных праздников в Южной 
Бессарабии в пору моего детства и юности. Так с марта месяца 1991 г. 
и по 1993 г. в газете были напечатаны: «Сурвакарчета», «Буджашките 
славеи», «Колидарите», «Бабин ден» и др.

Поскольку население болгарских сел в те годы стало массово 
выписывать газету «Роден край», то со временем мои земляки стали 
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35б. 

35а. 

узнавать о моем существовании. Время командировки Ивана Кондо-
ва закончилось, и он уехал к себе в Болгарию. Редактором газеты на-
значили журналиста Афанасия Гайдаржи. По его просьбе заместите-
лем назначили его землячку, школьную учительницу Дору Костову. В 
новой команде появилась и должность художника. Им стал довольно 
толковый художник Илия Златов. Благодаря ему вид газеты доволь-
но сильно изменился в приятную сторону. Это можно подтвердить и 
видом новой обложки газеты (см. сн. № 35 б).

Хочу отметить еще и то, если до этого «Роден край» был прило-
жением республиканской украинской газеты «Голос Украины», газеты 
Верховного Совета Украины. Мое сотрудничество с газетой «РК» было 
достаточно хорошим и при редакторе Афанасие Гайдаржи. Однако осо-
бо усилилось, когда главным редактором газеты стала Дора Костова.

Хотя я продолжал жить, работать и сотрудничать со многими 
молдавскими изданиями, в моей деятельности стали все больше по-
являться творческие связи с моими украинскими земляками, благо-
даря существованию газеты «РК». Особенно понравилось мне, когда 
ученическая молодежь использовала мое творчество для участия в 
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36а. 

36б. 
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37а. 

37б. 

каких-либо мероприятиях. Некоторые примеры: (см. сним. № 34). В 
одном из примеров выпускник сельской школы Виталий Иванов го-
товился сдавать документы для поступления в Болгарию на журна-
листа, и с документами требовалась и пробная работа. Он и восполь-
зовался услугами «РК» (см. сн. № 36 а).

В другом примере (см. сн. № 36 б) учащийся 11 класса той же 
школы Иван Челак принимал участие в конкурсе «Аз съм българин, 
и това значи...»

И самую большую благодарность хочу высказать коллективу ре-
дакции «РК» и особенно Доре Костовой за то, что оказали мне очень 
нужное в то время организационно-финансовое воздействие по из-
данию четвертой книги «Пересмешник» – «Приеме хулнак». Прият-
но читать на самой книжке: Издательство – Редакция газеты «РК», 
г. Одесса. Типография ООО «Диамант», г. Арциз. А также сообщение 
самой газеты об издании книги (см. сн. № 37).
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Глава 5

ОБ ЭТОМ ТОЖЕ РАССКАЖУ…

«А ещё жизнь прекрасна потому, 
что можно путешествовать». 

(Пржевальский)
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38. Василию Михайловичу 
Пескову исполнилось бы 
92 года

38а. Переписка с журналом «Турист»
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Начать писать эту главу я собрался именно 14 марта, в 
день рождения Василия Михайловича Пескова, извест-
ного талантливого журналиста, который вошёл в мою 

жизнь с апреля 1958 года. Почему я опять вспомнил о нём, да потому 
что содержание этой главы будет о путешествиях, составившие ос-
новную часть жизни Василия Михайловича. К моему счастью, меня 
в этом поддержала и любимая моя газета «Комсомольская правда». 
Купив в очередной раз газету-толстушку, я с большой радостью обна-
ружил в газете публикацию о сегодняшнем дне, о Василии Михайло-
виче, о том, что сегодня 14 марта 2022 года его день рождения и ему 
исполнилось бы 92 года. (Сним. № 38а)

В самом начале хочу ещё отметить, что как уже состоявшийся 
журналист, в мою привычку вошло и то, что я стал очень часто и бы-
стро замечать различные недостатки и неприятности, к сожалению, 
встречающиеся на жизненном пути. В данном случае это было связа-
но с негативными явлениями, встречающимися как мне, так и моим 
знакомым во время путешествий. И на этот раз я добрался уже и до 
известного и почитаемого в то моё время всесоюзного журнала «Ту-
рист». (Сним. № 38б)

Согласно декларации, которую мы подписывали, поступая на 
службу в качестве радиооператора, мы после демобилизации в тече-
ние десяти лет не имели права выезжать за пределы страны. И вот 
наступил 1972 год, бронь закончилась. Я с нетерпением ждал это вре-
мя. Очень хотелось посетить какую-либо страну, понятно, начиная со 
стран соцлагеря.

1. Болгария
Наступил 1973 год. Август месяц, ещё время отпуска. И первая 

туристическая путевка заграницу. Куда? Конечно прародина – Бол-
гария (в то время ещё НРБ). По совету знакомых бывалых туристов 
я купил кинокамеру «Кварц-2М», с которой потом не расставался 
всю жизнь. На то время это была довольно крутая вещь в кинотех-
нике. Чтобы демонстрировать отснятые мною киноленты, а их у 
меня сейчас уже сорок пять коробок (кассет) по 200 метров ленты 
в каждой, пришлось купить и кинопроектор «Русь», тоже не из по-
следних.
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Поездом Москва-София, транзит через Кишинёв, прибываем в 
столицу НРБ - Софию. Всю группу разместили в прекрасную 12-ти 
этажную гостиницу «Плиска». (Сним. № 39)

За два дня пребывания в Софии мы посетили: стадион им. Ва-
силия Левского, храм Александра Невского, военно-исторический 
музей, братскую могилу в парке Свобода. И величие памятников: 
памятник братьям освободителям и памятник Советской Армии. 
(Сним. № 40)

За следующие два дня посетили города: Пловдив, Велико Тыр-
ново, Сливен и др. курортные посёлки. Однако особое впечатление 
на нас произвели памятники в селе «Шипка» - это: храм-памятник 
«Шипка» - общий вид, храм-памятник «Шипка», село «Шипка» - об-
щий вид. (Сним. 41) А также памятники на вершине Столетова, это: 
Национальный парк-музей «Шипка-бузлуджа», Русский памятник 
на пике Столетова, памятник Свободы на пике «Столетов», храм-па-
мятник «Шипка», братская могила погибшим русским солдатам. 
(Сним. № 42)

Наша тургруппа будучи в городе Пловдиве не могла позволить 
себе уехать из города не сфотографировавшись у памятника Алёши. 
При помощи болгарского фотографа нам этого удалось. (Сним. № 43)

Из 18 дней по программе путёвки, 6 дней были посещения и 
экскурсии по городам и курортам Болгарии, а остальные 12 дней 
отдыхали на удивительном Международном курорте «Солнечный 
берег». Жили в гостинице «Палас», расположенной на берегу моря, 
прямо у пляжа. Выходишь из гостиницы, и ты уже на пляже. Ну, а 
сам пляж, это что-то невообразимое. (Сним. № 44) Невозможно расска-
зывать об этой жемчужине, просто нужно побывать и всё увидеть. 
То же самое можно сказать и о загадочном городе-острове Несебыр. 
Расположен он в море на расстоянии около километра от самого 
курорта и соединён с континентом всего лишь узким витиеватым 
узким мостом. (Сним. № 44) А что находится на самом острове, как го-
ворится, не рассказать – ни пером написать. И тот же совет, надо 
побывать и видеть…
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39. Тургруппа прибыла в 
Софию. Песелили в гостиницу 
«Плиска»
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40. Памятные места Софии

41. Памятные места в селе Шипка, Болгария
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42. Памятники на «Пике Столетова»
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43. В городе Пловдив тургруппа у памятника Алёши

44. Отдых на 
международном 
курорте 
«Солнечный 
берег», Болгария
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2. Ростов
В середине семидесятых годов из-за большой потребности 

бурно развивающихся машиностроительных предприятий в ква-
лифицированных рабочих металлистов, мы принимали на учёбу 
каждый год до девятисот человек. Согласно учебной программе, на 
третьем курсе перед выпуском студенты должны пройти производ-
ственную предвыпускную практику в течение четырех месяцев. Из-
за большого количества учебных групп приходилось отправлять на 
практику по одной две группы на крупные предприятия всего Со-
юза. После июня месяца группы возвращались для сдачи государ-
ственного экзамена и получения соответствующей квалификации. 
В то же время предприятия были заинтересованы в том, чтобы как 
можно дольше удерживать практикантов на рабочих местах. Они 
нам предлагали вариант, мы создаём экзаменационную комиссию и 
едем к ним на завод. Они нам предоставляют все условия для рабо-
ты экзаменационной комиссии. После окончания экзаменов адми-
нистрация завода заключает уже с молодыми квалификационными 
рабочими договор, и они остаются работать на заводе. Эта практика 
была довольно распространена в то время. По этой причине мне до-
вольно часто приходилось ездить в разные города. А это было по 
мне! Я путешествовал…

Об одном таком путешествии я расскажу. 1973 год. Июнь месяц. 
Самолётом Кишинёв-Ростов мы прилетаем в город Ростов-на-Дону и 
прибываем на завод «Ростсельмаш». Меня всегда удивляло, даже по-
ражало, сколько солидных, громадных как по территории, так и по 
производственному процессу, заводов имела наша держава – Совет-
ский Союз. Конечно, первый в моей жизни это был Енакиевский ме-
таллургический завод в Донбассе. Об этом я уже писал. Затем: Харь-
ковский тракторный, Московский автомобильный ЗИЛ и АЗЛК, завод 
в Тольятти, а теперь и в Ростове. Громаднейшие цеха, сборочные кон-
вейеры, на которых проходили практику наши слесари-сборщики, 
это километры…

Мы прекрасно знали, что вся жизнь наших учащихся во время 
прохождения производственной практики заключалась в добросо-
вестной работе и последующего отсыпания в общежитии.

Поэтому после сдачи госэкзамена (Сним. № 45) выпускникам нуж-
но устроить каникулы на несколько дней. Для этого администрация 
завода обеспечивает финансовую поддержку для организации ряда 
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экскурсий. Ну а программу с городским Бюро по туризму мы сами об-
судим. Хочу подчеркнуть, что в те годы Бюро по туризму в больших 
городах работали на славу…

Итак: Поездом Ростов-Новочеркасск, мы в Новочеркасске. Посе-
тили музей Донского казачества. 

Поездом Ростов-Таганрог, мы в Таганроге, посетили Дом-музей 
А.П. Чехова.

Ракетой по Таганрогскому заливу посетили город Азов. Все мы 
были удивлены пороховыми погребами Петра I. 

Ракетой по реке Дон вернулись в Ростов. Все были очень доволь-
ны, меня покорил мост через реку Дон. (Сним. № 45)

45. Приём 
госэкзамена 
у студентов-
выпускников на 
«Ростсельмаш»
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3. Карпаты
Свой день рождения 7 июля в 1973 году мне захотелось отме-

тить не в Кишинёве, а где-нибудь на природе. Не в крупном городе 
типа Москва, София, а где-нибудь на какой-нибудь поляне, среди соч-
ного зелёного сена и пасущегося недалеко стада овец.

И мне повезло, опять судьба! Мой нанашу (т.е. кум) на то время 
доктор философии, заведующий кафедрой философии тогда меди-
цинского института, дружил с доктором биологии того же института 
по имени Иван, фамилию уже не помню. Родом он из Закарпатской 
области, село Диброва.

Так вот, в разговоре с ним мой нанашу проговорился, что его 
фин, то есть я, очень хочет отметить свой день рождения где-нибудь 
на природе, на какой-нибудь поляне. А биолог Иван и говорит ему: 
«Так в чём дело?.. Едем ко мне в Закарпатье. Недалеко от моего села 
очень хорошее курортное место – «Кобылецкая Поляна»…

Сказано, сделано! И поехали…
Поездом Одесса-Ивано-Франковск через Черновцы и Коломыя. 

В Ивано-Франковске пересели на другой поезд Львов-Рахов через 
Яремча и Ясиня. Рахов – районный центр Раховского туристского 
района. Там нас встретил отец Ивана и на грузовом автомобиле (я в 
кабине с водителем), а оба доктора наук философии и биологии, под-

46. Географическая карта Закарпатья. Тячевский район
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выпившие в кузове автомобиля. И вдоль румынской границы, через 
пограничные посты, довёз нас в Тячевский район до ихнего села Ди-
брова. (Сним. № 46)

Ночь мы провели в гостях в доме отца Ивана. Он щедро угощал 
нас разными видами копчёного мяса: баранина, телятина, крольчати-
на и солениями. Мы же, в свою очередь, угощали прекрасным молдав-
ским вином типа «Пуркары».

На второй день автобусом мы переехали в село Кобылецкая По-
ляна и поселились в частном доме. Хозяевами были семья пожилых 
людей, муж – чех, супруга – мадьярка. Порядочные люди всячески 
старались устроить наше пребывание комфортабельным.  Все две не-
дели нашим пристанищем было село Кобылецкая Поляна. (Сним. № 60)

Каждый день мы совершали походы в разные интересные тури-
стические места и вечером обратно возвращались в село. Само село 
расположено в четырёх километрах от филиала Раховской турбазы 
с прекрасным ландшафтом и на наше счастье шашлычная «Колиба» 
- оригинальное строение по архитектуре. Сооружено из деревянных 
конструкций, без единого гвоздя. (Сним. № 47)

47. Около курортного места 
«Кобылецкая поляна»
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В селе расположен 
источник минеральной воды 
«Источник № 3. С горных вер-
шин в село стекают в одну 
общую реку Шопурка две 
речушки: Малая Шопурка 
и Средняя Шопурка с очень 
холодной и кристально чи-
стой водой. (Сним. № 46) Вода 
не глубокая, по колено. В те-
чение двух недель жители 
села привыкли к нам и реши-
ли подшутить. Они убеждали 
нас, что если постоять в реч-
ке, то можно поймать живую 
известную рыбу форель. И 
мы клюнули на эту уловку, в 
один день простояли с утра и 
до обеда в речушке. Ни одной 
рыбки не то что не поймали, 
но и не увидели, но хорошо 
застудили ноги.

В один из дней мы по-
ехали в город Рахов – это 
один из красивейших горо-
дов Закарпатья. (Сним. № 48) 
В городе живёт около 12 
тысяч человек. Основное 
население – украинцы. Жи-
вут также русские, венгры, 
румыны, словаки, чехи и др. 
национальности. Ходим по 
городу, небольшие домики, характерные для этих мест. Вокруг не-
обыкновенной красоты горы. В центре города шумят и сливаются 
две реки – Белая и Чёрная Тисы. Они образуют основную реку Тису, 
которая несёт свои воды через Закарпатье, Румынию, Венгрию и 
Югославию в наш Дунай. (Сним. № 47) Это возвращает меня к Ко-
былецкой Поляне. В Рахове две Тисы, а там две Шопурки. А какие 

48. Город Закарпатья Рахов и вокруг него
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удивительной архитектуры и красоты мосты через Закарпатские 
реки. (Сним. № 47)

Не быть на горе Говерле, значит, ты не был в Закарпатье… Вос-
хождение на гору можно совершить по нескольким способам в зави-
симости от времени. Если туристы не располагают большим запасом 
времени, то восхождение на Говерлу можно совершать и за один день, 
с автовокзала в Рахове. Что мы и сделали, посвятив восхождению 
один из дней.

Захватив с собой сухой паёк на завтрак и обед, и с помощью 
сопровождающего по трассе поднялись на Говерлу. (Сним. № 48) Путе-
шествие на Говерлу – это путешествие в сказку, в край таинственной 
красоты… Говерла самая высокая в украинских Карпатах, её высота 
достигает около 2060 метров. На её склонах рождаются самые боль-
шие в Карпатах реки. У каскада водопадов берёт начало знакомая нам 
река Прут. Истоки Белой и Чёрной Тис, которые сливаются в Рахове в 
одну большую Тису, тоже находятся под Говерлой.

4. Чехия – Венгрия.
Август 1975 год. Сегодняшний район города Буюкань в то вре-

мя носил название Фрунзенский район города Кишинёва. Все поли-
клиники и больницы, находившиеся на территории района, были 
объединены в один медицинский центр района, и руководил этим 
центром опытный хирург и толковый администратор Дмитрий Ива-
нович Норок. Мы были знакомы. При встрече с ним я в шутку здоро-
вался с ним: «Норок! Норок!», то есть «Привет! Норок!».

Зная, что летом у меня всегда педагогический отпуск, он зво-
нит мне и спрашивает в рабочем ли состоянии моя кинокамера и есть 
ли у меня киноплёнки. На мой вопрос, почему это его интересует, 
он предложил мне поехать с тургруппой в качестве кинооператора 
в путешествие. Оказывается, он организовал тургруппу из лучших и 
заслуженных врачей района в знак благодарности за их работу. Груп-
па около тридцати человек. Маршрут путешествия – Чехословакия и 
Венгрия. (Сним. № 49) Стоимость путёвки 230 рублей и оплата за счёт 
бюджета района. Отказываться от такого предложения было бы глу-
по! И мы поехали, 18 августа поезд № 244 Кишинёв-Одесса до стан-
ции Раздельная. Там пересадка на поезд № 116 Одесса-Львов до стан-
ции Львов. Там пересадка на поезд № 201 Львов-Ужгород до станции 
Ужгород.
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И уже 20 августа автобусом из Ужгорода перешли границу ЧССР 
и приехали в чудесное курортное место – Высокие Татры. Поселили 
нас в гостиницу «Панорама». (Сним. № 49) Высокие Татры – область ту-
ризма, где имеются многочисленные центры как летнего, так и зим-
него спорта. Это самые высокие горы Карпат, достигающие высоту 
более 2600 метров. Если вспомнить, что самая высокая гора в Рахов-
ском районе Закарпатья это Говерла – 2060 метров. За свою красоту 
и редкую фауну и флору вся область Высокие Татры объявлена при-
родным заповедником.

Дальнейшее путешествие и знакомство с Чехословакией осу-
ществлялось по программе турмаршрута. (Сним. № 50а)

49. Тургруппа приехала в курорт «Высокие Татры», Чехия
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50. Путешествие по городам Чехии: Острава и Оломоуц
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Перемещение из города в город осуществлялось спецтуравто-
бусом. Из Высоких Татр приехали в город Острава и поселили нас в 
гостиницу «Империал». (Сним. № 50б)

Острава – основной угольный и металлургический центр Че-
хословакии. В городе автомобильный завод «Татра», автомашины ко-
торого пользуются мировой известностью. Посетили: Музей борьбы 
против фашизма храм св. Вацлава, Дом искусств.

После Остравы автобусом в город Оломоуц. Поселили нас в го-
стиницу «Палац». Город является крупным промышленным центром, 
в котором находятся предприятия машиностроительной, металлур-
гической и электротехнической промышленности. Университет с 
тремя факультетами основан ещё в 1566 году. На городской ратуше 
башенные часы, построенные в XVI веке. На всех городских площа-
дях оригинальные фонтаны в стиле барокко, построенные ещё в XVIII 
веке. Однако характерной особенностью является то, что ежегодно в 
городе проводится Международная выставка цветов, что там творит-
ся, это только надо видеть! (Сним. № 50в)

Согласно программе турмаршрута, мы больше всего пребывали, 
целых два дня, в столице Злата Прага. Поселили нас в гостинице «Ра-
цек», расположенной на реке Влтава.

Прага, тогда столица Чехословакии, расположена на обоих бере-
гах реки Влтава – главной голубой улицы города, через которую рас-
кинуто тринадцать мостов. (Сним. № 51а) Мосты и мосты… Карлов мост. 
(Сним. № 51б)

51 Столица Чехии Прага и её мосты
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На левом берегу Влтавы, на холме высится тысячелетний Град 
Пражский Кремль, в настоящее время является резиденцией главы 
государства.

На правом берегу реки район богатый историческими памят-
никами. Это старейший университет в Центральной Европе, основан 
еще в 1348 году.

52. Прага и её Национальный театр «Пражская весна»
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Когда гид объявил нам, что в столице находится более 20 теа-
тров, мы были ошеломлены, не верилось… И, конечно, гордостью че-
хословацкого народа является Национальный театр, построенный в 
XIX веке на средства, собранные народом. (Сним. № 52а)

Не могли нас не повести в то место, где всегда царит тишина. Это 
Ольшанское кладбище, где похоронены советские воины, героически 
сражавшиеся и отдавшие свою жизнь за освобождение Чехословакии 
от гитлеровских захватчиков. Тогда пражане свято чтили их память.

Были мы и у театра, где ежегодно в мае месяце проводился Меж-
дународный музыкальный фестиваль под названием «Пражская вес-
на». Фото группы. (Сним. № 52б)

Прощание с Прагой нам устроили прощальным банкетом вече-
ром в гостинице «Интернациональ».

На десятый день мы прибыли в другую столицу – столицу Сло-
вацкой Социалистической Республики – Братиславу. Это крупный 
экономический и культурный центр, где имеются предприятия ме-
таллургической, электротехнической, текстильной, химической и 
пищевой промышленности. За день экскурсии по городу посетили: 
Словацкий музей, Национальный театр, гостиницу «Братислава», 
(Сним. № 53б) а также памятник Советским воинам-освободителям на 

53. Столиц Словакии ‒ Братислава и 
гостиница «Братислава»
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холме Славин, где находится кладбище советских воинов, в центре 
которого высится пилон с фигурой бойца, водружающего знамя по-
беды. (Сним. № 53а)

Из Братиславы после обеда пересекли чехословацко-венгер-
скую границу. Из пограничного пункта Райка автобусом прибыли в 
курортный комплекс Шиофок, что находится на берегу знаменитого 
озера Балатон. На ночь поселили нас в гостиницу «Европа». Как вы-
глядит гостиница на фоне озера. (Сним. № 54а)

Само озеро Балатон – это жемчужина. Длина его 85 километров, 
ширина 15 километров. Характерной особенностью является то, что 
по периметру всего озера, по берегу расположены почти на равном 
расстоянии друг от друга туристические комплексы с чудесными и 
удивительными построениями, характерные для сельской структу-
ры страны. (Сним. № 54в)

На следующий день вся группа осталась отдыхать на озере, купа-
лись, загорали. Я же с самого утра, а это был уже одиннадцатый день 

54. Венгрия, озеро Балатон и курорты вокруг него
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нашего путешествия, посоветовавшись с руководителем группы, ре-
шил поехать в город Кёрменд, расположенный на Западе Венгрии в 
четырёх километрах от Австрийской границы. (Сним. № 54б) Цель моей 
поездки следующая: со мной было извещение – похоронка, получен-
ная моей тёщей в 1945 году. В ней было написано, что её муж – Мо-
вилэ Владимир Тимофеевич скончался от ран в военном госпитале 
города Кёрменда – Венгрия 1 мая 1945 года. Похоронен на централь-
ном кладбище города, могила № 9.

Так вот, взяв с собой кинокамеру, паспорт, военный билет и по-
хоронку я отправился на автостанцию Татабанья и сел на рейсовый 
автобус до города Кестхей. Там, кстати, была расквартирована воин-
ская часть Советского Союза.

Там сделал пересадку на другой рейсовый автобус до города 
Залаэгерсег. Там тоже была, но уже другая воинская часть Союза. И 
опять пересадка на рейсовый автобус, но уже до города Кёрменд. 
(Сним. № 54б)

Это был субботний день. 30 августа, и я незаметно проскочил 
в этот город, никто меня не остановил… Оказывается, город погра-
ничный, закрытого типа, кроме как с местной городской пропиской, 
больше никому не разрешалось туда заезжать. Рядом граница Ав-
стрии – капитализм! А я проскочил!.. Если внимательно читать это 
воспоминание, то можно уловить, что в Венгрии рейсовые между-
городние автобусы едут только от одного города до другого, проме-
жуточных рейсов нет. Другое дело у нас! Сел в Кишинёве и до самых 
Бричан, без пересадок…

В руках я держал карту Венгрии и ручку. Я, как говорят, ни «бе» 
ни «ме» по-венгерски и местные ни «бе» ни «ме» по-русски. И пока я 
пытался объяснить местным, что я хочу, подъехала полицейская ма-
шина. Мне повезло, но как оказалось впоследствии, и немного не по-
везло! Я показывал полицаям ручкой по карте, что я был на Балатоне 
(комплекс Шиофок), затем тыкал ручкой на город Кестхей, после на 
город Залаэгерсег и останавливался на Кёрменд.

Их было двое, качали головами, что-то восклицали, сильно 
удивляясь. Однако, когда я им показал извещение, они что-то поня-
ли и предложили мне сесть в машину. Поехали, оказывается, на го-
родское кладбище. Теперь уже они пытались что-то объяснить мне. 
Объяснялись мы маханием рук, качанием головами и выговаривани-
ем отдельных человеческих звуков. Но когда они стали жестами рук 
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что, что-то ровняют и звуками стали издавать звуки строительного 
грейдера, я понял, что никаких могил больше здесь нет, их грейдером 
разровняли. Затем они руками стали изображать пирамиду и руками 
показывать в сторону города, я в свою очередь махнул головой, пока-
зывая им, что я всё понял.

Снова пригласили меня в машину и через несколько минут мы 
приехали на центральную площадь города. Площадь не большая, но 
уютная. Замыкает её пятиэтажное здание. Видно было, что никогда 
не было ремонтировано ещё с 1945 года. Оно оставлено было в та-
ком виде, как памятник той мировой войне. Как оказалось, потом мне 
рассказали, что это было здание гостиницы, но потом превратили её 
в военный госпиталь. В нём и скончался муж моей тёщи и отец моей 
супруги. Перед этим зданием установлен высокий красивый памят-
ник. По обе стороны памятника красовались также высокие и кра-
сивые ели, по две с каждой стороны, одна зелёная и одна голубая. Я 
подошёл ближе к постаменту и увидел два ряда выбитых фамилий на 
русском языке. В левом ряду посередине я прочёл фамилию Мовилэ 
Владимир Тимофеевич – 1 мая 1945 год. Мурашки проскочили по все-
му телу, я и забыл что в руке у меня кинокамера… Очнувшись, я стал 
снимать, выбирая удобные ракурсы. Полицаи с интересом следили 
за мной. Затем я подошёл прямо к постаменту и стал руками изобра-
жать, что хочу возложить цветы. Они меня поняли и снова в машину. 
Подъехали к зданию с цветочным магазином. Когда они объяснили 
продавщице, что мне нужно, она махнула головой и рукой показала 
на ряд горшков, чтобы я сам выбрал. Цветы купил и снова в машину. 
Возложив цветы, я снова стал снимать, полицаи терпеливо ожидали 
меня, что-то гутаря на своём. Кстати, если сейчас заснятый эпизод это 
ролик, то в то время это называлось кинолентой. Она наматывалась 
в процессе работы камеры на кассету, в которой помещалось около 
двести метров, и хранилась в специальной картонной коробке. Их у 
меня около 42 штук. Этот фильм у меня в коробке под номером 15, на 
которой написано: Венгрия-Балатон-Кёрменд.

Но, как говорится, не тут-то было!..
Я ручкой снова стал показывать по карте, что мне нужно обрат-

но до Балатона, а значит довезти меня на автостанцию. Они качали 
головой и что-то гутарили на своём. В это время мимо нас проходи-
ла пара молодых людей, парень с девушкой. Они остановили их и не-
сколько минут что-то им объясняли, показывая на меня. Я был убеж-
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дён, что они поручили им повести меня на автостанцию. У полиции и 
без меня много забот. Полицаи попрощались со мной, махая руками, 
а молодые люди показали мне жестами, чтобы я следовал за ними…

Шли не долго, переходя с одной улицы на другую. Я был уверен, 
что идём к автостанции. Однако они остановились у двора с довольно 
высоким забором и высокими металлическими воротами и калиткой. 
Над калиткой кнопка звонка. Они позвонили, калитка открылась, и 
оттуда вышел человек в военной форме. Молодые люди что-то стали 
ему рассказывать, показывая на меня. Через пару минут они указали 
мне на калитку. Я стал им доказывать снова с помощью карты и руч-
ки, что мне нужно на Балатон. Военный подошёл ко мне, очень акку-
ратно взял меня под ручку и вежливо предложил заходить во двор. 
Калитка захлопнулась. Меня попросили зайти в здание. И так, вместо 
автостанции я угодил в военную комендатуру.

Я жутко переживал. Субботний день заканчивался. До Балатона 
более 150 километров. Что думают товарищи по группе, пережива-
ние и беспокойство обо мне руководителя группы.

Меня попросили зайти, видимо, в следовательский кабинет. За 
столом сидел военный. По нашим меркам, наверное, майор. И снова 
ни «бе» ни «ме» и ни «кукареку»… Снова при помощи карты, ручки 
и похоронки я пытался объяснить: кто я, откуда и зачем. Оказался в 
пограничном закрытом городе у Австрийской границы. Жутко! Ночь 
шагала по своим законам, уже перевалило за 19 часов. Майор очень 
часто брал трубку и кому-то что-то объяснял, временами даже упра-
шивал, это было заметно.

Забегая вперёд, скажу! Оказалось, что в этом городе только 
один человек знает русский язык, который смог бы помочь нам разо-
браться – это второй секретарь городского комитета партии – Южеф 
Шеер. Он когда-то несколько лет жил в Москве, проходил различные 
курсы, участвовал в семинарах и симпозиумах по партийной работе. 
Его то и разыскивал по телефону майор, чтобы тот помог ему разо-
браться со мной. Но был субботний вечер, Южеф где-то с друзьями. 
Домашние тоже не знали где он. Выручила нас его дочь. Где-то около 
девяти часов вечера в кабинет зашла симпатичная смуглая девушка. 
Оказалось, она тоже немного знала русский благодаря своему отцу. С 
её помощью, хоть и трудно, майор получил кое-какую информацию 
обо мне. В кабинет вошёл молодой человек, тоже военный и майор 
передал ему какую-то бумажку. С помощью девушки-переводчицы 
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майор продолжал получать информацию обо мне. Спустя примерно 
десять минут в кабинет снова вошёл молодой военный и положил 
бумажку на стол следователю. Они обменялись несколькими слова-
ми. Я попросил девушку перевести мне их разговор на счёт бумажки. 
Оказалось, военного посылали на центральную площадь к памятни-
ку, проверить есть ли такая фамилия. И на бумажке было подтверж-
дение моего рассказа.

В кабинет входит высокий смуглый мужчина. Девушка встала, 
обняла его и что-то быстро, быстро стала ему рассказывать. Он от-
крыл дверь и проводил её в коридор. Возвратившись, он представил-
ся – Южеф Шеер – секретарь горкома партии. Поздоровался со мною 
на прекрасном русском языке. И снова всё рассказываю ему, а он пе-
реводит следователю. В конце этого длительного разбирательства я 
спросил его, что всё это значит, где я очутился и за кого меня прини-
мают. Он засмеялся и ответил, что для них это тоже загадка. Как я 
мог проскочить в этот город незамеченным. «Ты, понимаешь, Иван, 
- говорит он мне. – Рядом Австрия, капитализм! А у нас же от самого 
Сахалина и до Кёрменда социализм! – и снова смеётся. – Город закры-
тый! Без местной прописки ни один человек за всю жизнь сюда не 
заезжал!.. А у тебя получилось!»…

Взглянув на майора, а потом на меня, он говорит: «Следователь 
спрашивает твоего разрешения… Хочет угостить нас чарочкой! Мож-
но?». Видимо, из-за напряжённого и нервного состояния, я почти крича-
щим, полу смеющимся голосом воскликнул: «Да делайте, что хотите!»…

Майор даже вздрогнул, но из очень высокого и узкого сейфа до-
стал тоже довольно узкую и высокую бутылку и три маленькие, ма-
люсенькие стопочки (скорее всего миллилитров на 20-25), наполнил 
их, чокнулись. Когда Южеф передавал мне малютку, я как-то расте-
рялся, не зная как её ухватить. Он заметил это, рассмеялся и говорит: 
«Да, это не наш московский 250-ти граммовый гранёный стакан!»…

Что мне делать дальше? Я чувствовал безысходность… Видя 
моё напряжённое состояние, Южеф стал меня успокаивать, предло-
жив следующее: он вызывает по телефону личного водителя со слу-
жебной машиной и он отвезёт меня в город Кестхей и там он посадит 
меня на транзитный поезд, который едет на Будапешт, заезжая на 
Балатон (Шиофок). Хоть время показывало уже половина ночи, води-
тель приехал. Мы сели вдвоём, чтобы сначала отвезти Южефа домой. 
Когда подъехали к его дому, оттуда вышла женщина (жена Южефа) 
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55. Письмо школьников города Кёрменд, Венгрия, на мой адрес



‒ 213 ‒

56. Будапешт ‒ столица Венгрии. Часть плана города и группа перед банкетом

а)

б)

в)
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с большим бумажным мешком. В то время в обиходе были ручные 
мешки-сумки из плотной жёлтой бумаги. Оказалось, это для меня. Я 
растерялся, стал отказываться, но они настояли и я взял его.

Где-то в три часа ночи мы подъехали на ж/д вокзал города Кест-
хей. Водитель купил мне билет за деньги, которые вручил ему Южеф 
и когда поезд прибыл, он ещё и помог мне сесть в нужный вагон. В 
пятом часу утра я вышел на ж/д вокзал Балатон (Шиофок).

Я зашёл в гостиницу. Все спали, кроме одного… Дмитрий Ива-
нович Норок… Лицо усталое, измождённое… Вместо того, чтобы от-
ругать меня, он долго молча смотрел на меня, а потом произнёс: «Я 
виноват, что разрешил тебе поехать!».

Так в эту ночь мы оба не спали. Обстоятельства смягчились, 
когда я раскрыл мешок. В нём оказалось большое количество разных 
мясных копчёностей, фруктов, овощей… и маленькая бутылочка с до-
машним венгерским самогоном. Мы выложили всё это на стол и до 
самого подъёма спящей группы пировали. Я за это время рассказал 
ему всё, что случилось со мной. А в самом конце он заметил: «Повезло 
тебе с этим Южефом!.. А если бы не он?». Да, я в очередной раз убедил-
ся, это ли не судьба! Но на этом эта история не закончилась. Где-то в 

57а. Гостиница Арань-Бина в городе Дебрицин 
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конце сентября месяца дома в Кишинёве я получил письмо из Вен-
грии… (Сним. № 55)

На двенадцатый день нашего путешествия автобусом из Бала-
тона поехали и к ужину были в Будапеште. Поселили нас в гостиницу 
«Вена». (Сним. № 56)

Два дня мы знакомились с красивейшим городом на Дунае, со-
стоящий из двух половин, разделенный рекой. На Буда и Пешт. И сно-
ва, как в Праге, мосты и мосты, только уже через знакомую нам жите-
лям Южной Бессарабии реки Дунай. (Сним. № 56б)

В столице Венгрии посетили:
- Музей изобразительного искусства
- Национальную картинную галерею.
- Парламент – величественное здание, расположенное на берегу 

Дуная, в части города – Пешт.
- Памятник погибшим советским воинам, расположенный так-

же на берегу Дуная, но в части – Буда.
- И вечером, на второй день были приглашены на националь-

ный вечерний банкет «Гуйяш парти» в гостинице «Интернацио-
наль».

57б. Предъявление военного билета в 
городе Чоп
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Группа перед входом на банкет воспользовалась местным фо-
тографом. (Сним. № 56в) Меня на фото нет, я снимал группу на кинока-
меру.

На шестнадцатый день путешествия, после завтрака нас повез-
ли в последний город по программе, город Дебрецин. Весь день про-
вели в экскурсиях, а вечером нам устроили прощальный вечер-ужин 
в ресторане гостиницы «Арань Бика» («Золотой Бык») и в ней же пе-
реночевали. (Сним. № 57а)

В течение дня в городе посетили:
- Краеведческий музей им. Дери.
- Главный корпус университета.
- Швейную фабрику, оригинальное предприятие, с самым совре-

менным оборудованием на то время и передовыми технологически-
ми процессами.

После завтрака поехали на пограничный пункт Захонь. Мы по-
махали Венгрии «Висон лабеш», то биш «До свидание»! и переехали в 
СССР, в наш пограничный пункт Чоп. К нашему удивлению, нигде нас 
так долго не проверяли, как на погранпункте в Чопе. Все восемнад-

58. Маршрутная карта турпоезда «Молдова» ‒ Кишинев-Гагра
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цать дней со мной были: паспорт, военный билет и в руках кинока-
мера. Нигде у меня не запрашивали военный билет и только в Чопе 
потребовали. И больше всего меня поразило то, что пока таможен-
ники проверяли чемоданы с тряпками, меня вызвали в помещение и 
возвратив билет, спросили почему последнее присвоение воинского 
звания капитан не отмечено в билете. Я сначала растерялся, а потом 
вспомнил, что когда последний раз получал повестку, я болел позво-
ночником, смещение дисков и в военкомат не ходил. И больше пове-
сток не получал. (Сним. № 57б)

И всё-таки интересно прошли эти восемнадцать дней! А на-
последок я скажу – лучше терпеть все невзгоды пути, чем сидеть 
дома…

59. Состав тургруппы. Тридцать один человек ‒ студенты и три педработника
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5. Северный Кавказ и черноморское побережье
В середине семидесятых годов для стимулирования учебного 

процесса в учебных заведениях практиковались различные способы. 
Наиболее распространённым был соцсоревнование. В нашем учили-

ще это практиковалось для учащихся 
групп первого курса, так как они весь 
учебный год, как по теоретическим 
дисциплинам, так и по производствен-
ной практике находились в учебном 
заведении, и можно было вести учёт и 
подводить итоги. За призовые места, от 
первого до третьего, учебные группы 
вознаграждались путёвками на различ-
ные сроки. Так, если группа занимала 
третье место, она награждалась путёв-
ками на один день по Молдове, или 
билетами на хороший концерт респу-

60а. Виды Пятигорска

60б. Памятник М.Ю. Лермонтову
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бликанских или союзных артистов. За второе место группа получа-
ла путёвки для путешествия на большее расстояние и время как: в 
Одессу, Киев и др. Наиболее солидное награждение группа получала 
за призовое первое место. В те „застойные” времена существовали 
туристические маршруты на дальние расстояния с помощью специ-
альных туристических поездов. Такие как: Кишинёв-Прибалтика, Ки-
шинёв-Ростов, Кишинёв-Минеральные Воды и др.

Надо было такому случиться, что в тот 1976 год при подведении 
итогов соцсоревнования за учебный год две группы первого курса на-
брали одинаковое количество баллов за первое место. Администрации 

61а. Железнодо-
рожный вокзал 
города Баку

61б. Госфилар-
мония им. М. 
Магомаева
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62. Город Ереван. 
Тургруппа на фоне 
музея «Еренбург»

63. Город Тбилиси. 
Тропа и канатная дорога 
к пантеону матери 
Сталина
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училища ничего не оставалось сделать, как присудить первое место 
сразу двум учебным группам. Группы были награждены путёвками на 
туристический поезд «Молдова» Кишинёв-Гагра на (Сним. № 58) четыр-
надцать дней. Интересно и то, что счастливцами оказались две группы 
по специальности горячая обработка металлов, а именно: шестнад-
цать девочек из группы «Термисты» - руководитель группы, мастер Ва-
лентина Ващук и пятнадцать ребят из группы «Штамповщик» - руко-
водитель группы, мастер Василий Брынза. И третьим сотрудником бы 
включён я – преподаватель спецкурса «Технология металлов».

Нужно признаться, что меня всё чаще стали включать в со-
став, не столько из-за того, что я преподаватель, а больше из-за 
моей кинокамеры. В этом был заинтересован заместитель дирек-
тора по учебно-воспитательной работе, зная, что сниму и смонти-
рую кинофильм, который впоследствии будет демонстрироваться 
во всех учебных кабинетах во время воспитательных часов, а это 
служило неплохой рекламой 
для будущих абитуриентов, да 
и самих студентов, убеждая их 
повышать свою успеваемость. 
Состав группы (Сним. № 59) трид-
цать четыре человека. В соста-
ве турпоезда «Молдова» мы за-
нимали отдельный вагон. Чу-
жих не было, когда как другие 
вагоны были сборными, из не-
скольких малых коллективов, 
семей и одиноких туристов.

И так, 24 апреля 1976 год, 
турпоездом «Молдова» едем 
Кишинёв-Ростов-на-Дону , 
расстояние 1369 км. 

Экскурсия по городу:
- Центральная улица им. 

Энгельса.
- Театральная площадь.
- Гостиница «Интурист».
- Площадь у Дома советов, 

памятник Будёновцам.

65. В порту города Батуми

65а. В Ботаническом саду города Батуми
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65б. В Ботаническом саду города Батуми

66. Тургруппа Ботаническом саду города Сухуми



‒ 224 ‒

- Прогулка по набережной реки Дон. 
Оставшееся время до вечера отдых. Вечером поезд отправляется.
Ростов-на-Дону – Пятигорск, расстояние 214 км. Пятигорск – 

название от пятиглавой горы Беш-Тау. (Сним. № 60 а, в)
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Курортный комплекс с минеральными водами (t = +48o) под 

горой Машук.
- Краеведческий музей
- Грот – пещера и памятник М.Ю. Лермонтова. (Сним. № 60б)
- Место дуэли М.Ю. Лермонтова.
Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.
Пятигорск – Баку, расстояние 798 км.
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Привокзальная площадь и Сабунический вокзал. (Сним. № 61а)
- Центральная площадь города.
- Прогулка по набережной Каспийского моря.
- Госфилармония им. М. Магомаева. (Сним. № 61б)
- Прогулка на катере по Каспийскому морю.
Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.
Баку – Ереван, расстояние 603 км.
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Ереван – основан в 782 году до н.э.
- Музей основания Еревана – «Еребуни». (Сним. № 62)
- Привокзальная площадь с памятником Давиду Сасунскому.
- Центральная улица города – улица Октомберян.
Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.
Ереван – Тбилиси, расстояние 374 км.
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Центральная площадь города.
- Проспект Руставели.
- Пантеон, в нём находятся могилы: Грибоедова и матери Стали-

на. К Пантеону можно добраться фуникулёром и канатной дорогой. 
(Сним. № 63)

- Из Тбилиси поехали по Военно-Грузинской дороге 25 км до 
древней столицы Мцхета.

Проехали через перевал большого Кавказского хребта, высотой 
2600 м.

Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.



‒ 225 ‒

Черноморское побережье Кавказа.
Тбилиси – Батуми, расстояние 346 км.
Экскурсия по городу и памятные места:
- В порту города Батуми. (Сним. № 64)
- Центр города и городской пляж.
- Городской аквариум и дельфинарий.
- Зелёный мыс, территория недалеко от Батуми, где расположен 

прекрасный пляж и неповторимый удивительный Батумский бота-
нический сад. (Сним. № 65а, б)

Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.
Батуми – Сухуми, расстояние 267 км.
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Знакомство с центром города и прогулка по набережной Су-

хуми – столица маленькой горной республики Абхазии. Это один из 
древнейших городов мира, насчитывающий более 2700 лет.

- Сухумская гора, откуда открывается живописная панорама го-
рода.

- Абхазский краеведческий музей. Это музей краеведения состо-
ит из трёх отделов: отдел природы и двух отделов, рассказывающих 
об истории Абхазии.

- Ботанический сад, основан в 1840 году. Это научно-исследова-
тельское учреждение с богатой флорой Абхазии и других стран мира. 
(Сним. № 66)

- Питомник обезьян. В нём акклиматизировано более две тыся-
чи обезьян самых разных пород. Они хорошо размножаются в неволе 
и большинство из них круглый год содержатся под открытым небом.

Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправляется.
Сухуми – Гагра, расстояние 73 км.
Экскурсия по городу и памятным местам:
- Экскурсия по городу. Гагра – это один из древнейших городов. 

Город знаменит своими здравницами, историко-архитектурными па-
мятниками.

- Гагрский приморский парк поражает необыкновенным богат-
ством красок и причудливым разнообразием видов растительности.

- Приятной новостью для группы послужило то, что для нас ор-
ганизовали внеплановое путешествие на озеро Рица. Оно располо-
жено в 60 км от Гагры. Расположено высоко в горах, на высоте 950 
м над уровнем моря среди лесов и скал западных отрогов Большого 
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Кавказа. Это изумительное по своей красоте творение природы. (Сним. 

№ 80а) По пути на озеро знакомились с каскадом водопадов, отвесных 
скал, покрытые густым лесом, с глубокими ущельями, одно из них – 
Дарьяльское. (Сним. № 67б)

Оставшееся время отдых. Вечером поезд отправится.
Согласно программе турмашрута Кишинёв-Гагра, на этом городе 

и заканчивалась экскурсионная программа. От Гагры наш поезд взял 
курс на Кишинёв, проезжая через города побережья, останавливаясь 
на ж/д вокзалах только по технической необходимости. И так, обрат-
но: Гагра – Адрел – 39 км, Адлер – Сочи – 23 км, Сочи – Туапсе – 80 км, 
Туапсе – Ростов-на-Дону – 533 км, Ротсов – Кишинёв – 1369 км. (Сним. № 

58) Так что наш турпоезд «Молдова» за 14 дней отмахал 1369 км.
Экскурсионный кинофильм, снятый мною, нарасхват демон-

стрировался почти во всех учебных группах училища во время класс-
ных часов. Не буду скрывать, зависть и восхищение было!..

67а. Виды озера Рица и 
Дарьяленого ущелья

67б. Виды озера Рица и 
Дарьяленого ущелья
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6. Кишинёв – Кавказ.
Май 1978 год. Самолётом ТУ-134 из Кишинёва лечу в Минераль-

ные Воды, и оттуда электричкой в Пятигорск. (Сним. № 68)
Пятигорск – один из старейших городов-курортов Северного 

Кавказа. В городе много мест, связанных с пребыванием А.С. Пушки-
на, М.Ю. Лермонтова, Л.Н. Толстого. Город раскинулся по южным от-
рогам горы Машук. Из недр этой удивительной горы изливаются на 
поверхность земли более сорока источников целебных минеральных 
вод. Пребывая в санаторий «Лесная поляна» (Сним. № 69), я каждое утро 
пешком по извилистой тропинке поднимался на её вершину 993 ме-
тра над уровнем моря. (Сним. № 70а,б) На вершину можно подняться и 
сидя в кабине канатной дороги (Сним. № 70в). С вершины горы откры-

68. Карта Центрального Кавказа, район Минеральные воды
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вается замечательный вид 
на район Кавказских Мине-
ральных Вод, Эльбрус и весь 
Кавказский хребет.

Санаторная путёв-
ка рассчитана на двадцать 
два дня. Принимая каждый 
день предназначенные ме-
дицинские процедуры в те-
чение дня, всё равно остава-
лось достаточно свободного 
времени. Как его провести, 
на что израсходовать, кому 
его подарить? Это зависело 
от характера и индивиду-
альных потребностей каж-
дого из нас… Меня сильно 
удивляло то, как бездарно 
проводили это свободное 
время многие мои, если можно выразиться, «сослуживцы» по сана-
торию. Возвращаясь вечером с очередного путешествия, я поражался 
тому, когда сосед по комнате продолжал лежать на кровати. И на мой 
вопрос, как провёл день, отвечал, что почти весь день лежал и устал 
от этого.

Да, это не по мне! Я болел путешествиями, а это в свою очередь 
их удивляло… Как это я могу каждый день куда-то ездить! Я им отве-
чал, что примером для меня уже долгое время послужил образ жизни 

69. Санаторий «Лесная поляна» в городе Пятигорск

70а. Знаменитая гора Машук. 
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моего любимого журналиста-путешественника Василия Михайлови-
ча Пескова и высказывание лауреата Нобелевской премии Уильяма 
Фолинера, заключающее три магические слова – «Человек может 
всё», которые спасают от тяжёлого уныния, от пребывания в тупике. 
А ещё не менее убедительное высказывание известного медика Гип-
пократа – «Ничто так не гробит здоровье человека, как физическое и 
умственное бездействие!».

На следующий день автобусом Пятигорск - Ессентуки экскурсия 
по городу и памятным местам:

Ессентуки – курорт с замечательными здравницами и лечебны-
ми учреждениями (Сним. № 71) отличается от других курортов тем, что 
расположен на равнине, в широкой предгорной долине на высоте 600 
м над уровнем моря.

Особенно город славится своими уникальными соляно-щелоч-
ными минеральными водами. В городе-курорте действует 22 санато-
рия. Курортный парк (Сним. № 72) заложен ещё в 1848 году и занимает 
площадь около 60 га, на его территории расположены питьевые га-
лереи известных источников № 4 и № 7. В городе для туристов функ-
ционируют прекрасные гостиницы «Ессентуки», «Маяк», «Ялта».

На следующий день автобусом Пятигорск – Железноводск.

70б-в. На гору Мушук можно подняться пешком или канатной дорогой
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Экскурсия по городу и памятным местам:
Железноводск расположен между горами Железная и Бештау, 

на высоте 630 м над уровнем моря. Гора Железная (Сним. № 73а) – одна 
из группы вулканических гор. На её вершине ведут две дороги протя-
жённостью по 3,5 км.

71. Тургруппа в городе Есентуки

72. Тургруппа в курортном парке города Есентуки
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Железноводск хоть и маленький город, но самый живописный 
из курортов Кавказских Минеральных Вод. Это не только горнолес-
ная климатическая станция, но и детский курорт. Достопримечатель-
ностью города является его Курортный парк – один из наиболее бла-
гоустроенных, занимает площадь 36 га и состоит почти из листвен-
ных насаждений. На его территории находятся: Пушкинская галерея 
(Сним. № 74) – это летний театр из стекла и металла.

Каскадная лестница (Сним. № 75) – это двойная лестница, посре-
дине которой каскадами стекает минеральная вода, заполняя бассей-
ны, украшенные скульптурами. Известные бюветы Славяновского и 
Смирновского источников. 

Для туристов в городе функционирует гостиница «Дружба».
На следующий день автобусом Пятигорск – Кисловодск.
Экскурсия по городу и памятным местам:
Кисловодск – самый южный город-курорт Кавказских Мине-

ральных Вод. Это старейший климатобальнеологический курорт. Он 
раскинулся в закрытой горами котловине на высоте около 1000 м. 
(Сним. № 76а)

Главное богатство курорта – мощный источник Нарзана. В 
Кисловодске 29 здравниц и 12 пансионатов. (Сним. № 77) Среди досто-
примечательностей города-курорта – это Кисловодский лечебный 
парк. Заложен он ещё в 1823 году. Один из лучших парков Северного 

73а. Город Железноводск. Слявановский 
и Смирновкий источники

73б. Гора Железная
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75. Тургруппа в Железноводске на Каскадной лестнице

74. Тургруппа в Железноводске на фоне Пушкинской галереи
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Кавказа, площадь около 250 га. В парке можно любоваться Каскад-
ной лестницей (Сним. № 76б), Нарзанным бюветом у входа парка. (Сним. 

№ 76а) Гуляя по парку можно взобраться и на мостик «Дамский ка-
приз». (Сним. № 78)

На следующий день автобусом очень рано в 6 час. 30 мин. (Сним. 

№ 79а) из Пятигорска на Черкесск-Карачаевск и до Теберда, затем и 
Домбай. (Сним. № 79б)

Экскурсия по города и памятным местам:
Район Теберда-Домбай расположен на самом юге Ставрополь-

ского края, в долине реки Теберды, которая берёт начало в ледниках 
Главного Кавказского хребта. Район привлекает красотой своих ланд-
шафтов, разнообразием и богатством природы, большими возможно-
стями для туризма и альпинизма. Природа района Теберда-Домбай 
интересна и многообразна. Широкие долины смыкают узкие скали-
стые ущелья, за лиственными и хвойными лесами следуют луга с 
яркими цветами. В горах и долинах изумительные по своей красоте 
голубые или зелёные озёра.

Район Теберда-Домбай находится на высоте 1300-1600 м над 
уровнем моря. В долине большое количество солнечных дней. По 
мере подъёма в горы температура воздуха снижается на полградуса 
на каждые 100 метров подъёма.

76. Город Кисловодск

а)

б)
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77. В Кисловодске тургруппа на фоне самого мощного источника Нарзана

78. В Кисловодске тургруппа в парке на мостике «Дамский каприз»
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79. Путешествие и 
карта маршрута на 
Тиберду и Домбай
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Лето в Теберде прохлад-
ное, а зима мягкая. Средняя 
температура летом ~15о теп-
ла, зимой -2о мороза. В Домбае 
– холоднее: летом ~13о тепла, 
зимой -5о мороза. 

Зима длится до пяти ме-
сяцев, но горное солнце горячо, 
а в ясные зимние дни можно за-
горать не хуже, чем летом. 

Высота снежного покрова 
в зимнее время доходит до двух 
метров. Поэтому в конце зимы 
часты снежные лавины.

- Теберда - известный горноклиматический курорт. Мы ездили 
группой в конце мая месяца и как видно на фото, мы все одеты были в 
зимнюю одежду. (Сним. № 80а) В небольшом курортном городе несколь-
ко санаториев и домов отдыха. Несколько памятников: героям граж-
данской войны, жертвам фашистской оккупации, защитникам пере-
валов в годы Отечественной войны. (Сним. № 80б)

80б. Памятники защитникам перевалов. 
Тиберда

80а. Тургруппа на курорте Тиберда
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81. Тургруппа в центре горнолыжного спорта ‒ Домбай

82. Тургруппа в центре горнолыжного спорта ‒ Домбай
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- Домбай - центр горнолыжного спорта, альпинизма, туризма. 
(Сним. № 81, 82) На курорте работает: турбаза «Солнечная долина» (Сним. 

№ 83а), где можно взять напрокат снаряжение и инвентарь, а также 
тургостиница «Домбай». (Сним. № 83в)

Канатно-кресельная пассажирская дорога может доставить ту-
риста на чудесную русскую поляну. (Сним. № 83б) День 18 мая 1978 года 
был неповторимый и запомнился на всю жизнь! Поэтому снова по-
вторюсь «Кто в Домбае не бывал, тот Кавказа не видал»…

На следующий день 21 мая, очень рано, в 6 час. 30 мин. (Сним. № 

84а) автобусом Пятигорск – подножье Эльбруса.
Автобус из Пятигорска выехал на город-курорт Баксан и отту-

да прямо на альпинистский лагерь «Эльбрус». (Сним. № 81) Это и есть 
«Приэльбрусье» - ущелье реки Баксан, ведущее к южному подно-
жию Эльбруса. Большая часть пути проходит вдоль бурной горной 

83б. 

83а. На Домбае турбаза 
«Солнечная долина» и 
тургостиница «Домбай»

83в. 
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реки Баксан. Здесь находятся самые живописные и красивые места. 
Здесь в сердце Кавказских гор построены туристские базы и прию-
ты, альпинистские лагеря, горнолыжные комплексы с подъёмника-
ми. Отсюда хорошо просматривается вершина самой горы Эльбрус. 
(Сним. № 84б)

Здесь на небольшой территории соседствуют все формы релье-
фа: от равнин, лежащих на высоте 150 м над уровнем мора, до вер-
шин-пятитысячников во главе с Эльбрусом. Здесь и величественные 
горные вершины, покрытые сверкающей на солнце ледниковой шап-
кой. (Сним. № 85, 86)

На склонах Эльбруса на разной высоте оборудованы площад-
ки-приюты. По программе экскурсии наша группа остановилась на 
площадке горнолыжной трассы «Чегет». Это одна из лучших по свое-
му рельефу, крутизне, длине и снежным условиям. Сообщение между 
приютами-привалами осуществляется двумя воздушно-канатными 
дорогами. Одна из них кресельная поднимает туристов до высоты 
2700 метров – третий приют. На высоте 3050 метров находится чет-
вёртый приют, туда поднимают только горнолыжников. С большим 
составом нашей группы экскурсия проводилась внизу, на первом 
привале. Одновременно из группы нескольким туристам предложи-

84. Путешествие к подножью 
горы Эльбрус и вид на 
вершину горы
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85. Тургруппа на фоне горных вершин Приэльбрусья

86. Тургруппа на фоне горных вершин Приэльбрусья
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ли подняться на площадку 
третьего привала. Я изъявил 
желание быть в этой группе.

И вот, по кресельной 
канатной дороге поднимают 
нас шестеро отважных тури-
стов, среди которых два при-
балта, двое украинцев, один 
россиянин и я, молдаванин, 
поскольку из Кишинёва. Во 
время подъёма, сидя в крес-
ле, (Сним. № 87б) я восхищался 
окружающим меня ландшаф-
том. Спустя немного времени 
мне на голову стали падать 
куски снега. Удивительно, 
вокруг яркое солнце, белиз-
на снега слепит глаза и вдруг 

87б. 

87а. Во время подъёма 
канатной дорогой на третий 
приют Эльбруса

87в. 
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откуда-то снег. Посмотрев наверх, моему удивлению не было преде-
ла! Прямо надо мной по второй дороге с одетыми на ногах лыжами 
горнолыжник плыл на четвёртый приют. (Сним. № 87а) У них на четвёр-
том тренировки, туристов туда не поднимают. Канатка остановилась. 
Мы на площадке третьего приюта. Вокруг тишина, под ногами ярко 
блестящий снег и яркое, почти жгучее солнце. Недалеко от станции 
красуется небольшое круглой формы деревянное строение, как ока-
залось ресторанчик. Немного продрогшие, остальные пятеро заказы-
вают себе по 100 граммов коньяка. А я не мог поверить, читая в меню 
«извар» - тёплое красное вино с травами. Заказал себе бокал, на что 
мои приятели здорово удивились, – «Как, молдаванин, и не напился 
дома вина?». Залпом они выпили свои 100 грамм, а я бавно, со сма-
ком, тянул свой извар. Наблюдая за мной, они стали допытываться, 
от чего такое удовольствие. Объяснил им, и они заказали себе не по 
бокалу, а по стакану. Остались довольны… Из еды они заказали для 
всех шашлык «Дружба», что это такое и почему «Дружба» я тогда ещё 
не знал, ровно как и они не знали, что такое «извар»…

Дождались заветного шашлыка. Но долго почему-то я не мог его 
прожевать. Все кушают, шутят, смеются и в одно время полная тиши-
на… Я удивился и оглянулся, а они все громко засмеялись, глядя на 
меня. – «Ну что, пожевал, пожевал, а теперь передай другому!» Вот та-
кой он шашлык «Дружба». Как оказалось, он изготавливался из очень 
жёсткого мяса, горного козла, которое так просто разгрызть не уда-
валось…

Кавказ! Это действительно реальная сказка могучей природы. 
(Сним. № 87в) Я объездил весь Северный Кавказ, Черноморское побере-
жье Кавказа и Центральный Кавказ. Как-то за бокалом извара я рас-
сказывал знакомому соотечественнику о прелестях Кавказа и об этом 
случае с изваром в Приэльбрусье… А он, вкусив глоток извара, произ-
нёс: «Счастливый ты человек!..».

Счастливый! Счастье! А что это такое? Я счастлив, когда смотрю 
на растущие овощи и фрукты на даче, на собаку и кошку. На друга, 
с которым мне приятно. На женщину, которая мне нравится, на то, 
что у меня есть любимое занятие… Оснований для счастья много, но 
всё-таки не забываю Бернарда Шоу: «Счастье – это свобода, душев-
ный покой и гармония с самим собой…».

И на следующий, последний день, 28 мая в 8 час. утра автобусом 
Пятигорск – Нальчик – Голубое Озеро мы поехали. (Сним. № 88а)
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Нальчик – город-ку-
рорт. Отличается удачным 
размещением кварталов и 
промышленных предпри-
ятий. На южной окраине 
города, среди фруктовых 
садов, расположены сана-
тории, пансионаты, дома 
отдыха. Здравницы Нальчи-
ка не разбросаны по всему 
городу, а сосредоточены в 
одном, самом живописном 
месте, у подножия лесистых 
гор. В центре города распо-
ложены турбаза «Нальчик», 
монумент «Навеки с Рос-
сией». (Сним. № 88б) Многие 
улицы города напоминают 
аллеи парка. В Ботаниче-
ском саду города собраны 
около 800 видов растений 
Кавказа.

Особую похвалу за-
служивает Нальчикский го-
родской парк, это довольно 
своеобразное место, где ле-
систая местность сочетается 
с горным ландшафтом. (Сним. 

№ 88в)
На расстоянии 56 км 

от Нальчика находятся Го-
лубые озёра. Наш автобус 
направляется туда. (Сним. № 

68) Об этой дороге хочется 
более подробно рассказать. 
Она то вьётся по узкому кар-
низу, высоко над руслом бу-
шующего где-то внизу уще-88в. 

88б. 

88а. По пути на Голубые озёра, заехали в город 
Нальчик
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89а. По дороге к Голубым 
озёрам

89б. Тургруппа у Верхнего Голубого озера
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лья, то ныряет в короткие тоннели и продолжает свой бег дальше в 
горы. Справа 300-метровая пропасть, слева – полукилометровые ска-
лы. Затем ущелье расширяется и открывается живописная долина. 
Автобус дальше не едет, и мы уже пешком направляемся к Голубым 
озёрам, кстати, их два озера: Нижнее Голубое озеро и Верхнее Голубое 
озеро. (Сним. № 89а)  

- Нижнее Голубое озеро образовалось в результате заполнения 
глубокой впадины в известняке. Оно питается подземными водами 
и поэтому имеет постоянный уровень. И зимой и летом температура 
воды одинаковая – (+9о), что объясняется большой глубиной. От пре-
ломления солнечных лучей и наличия сероводорода цвет воды зеле-
новато-голубой, от этого и название озера. Рядом находится турбаза 
«Голубые озёра». Расположена на высоте 900 м над уровнем моря.

- Верхнее Голубое озеро. (Сним. № 89б) Глубина от 15-17 м. Распо-
ложено в трёх километрах от турбазы. Здесь зона отдыха туристов. 
Можно купаться, загорать и ловить рыбу: форель, карпа и белого 
амура. Неподалёку, на каменистом плато, воронка глубиной более ста 
метров.

И снова автобусом, теперь – Голубые озёра – Нальчик – Пяти-
горск.

А на завтрашний день – 1 июня, электричкой Пятигорск – Ми-
неральные Воды, а там самолётом ТУ-134 – Минеральные Воды – Ки-
шинёв.

А закончить хочу словами М. Горького – «Велик и могуч Кавказ» 
Я так горячо люблю эту прекрасную страну, олицетворение красоты 
и силы»!..».

И ещё добавлю, что глава № 5 получилась самая большая, под 
названием «Об этом тоже расскажу…» - мне кажется, рассказал!..
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Глава 6

СКВОЗЬ ГОДЫ – В ЮНОСТЬ. 
ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ 50 ЛЕТ.

Шутка ли, мы встретились через 50 лет, выпускники Ви-
ноградовской средней школы, которую мы покинули 
ещё в 1958 году. Столько воды утекло с тех пор, как 

наша жизнь изменялась то в одну, то в другую сторону, 50 лет мы не 
видели друг друга. Большинство из нас не были в родном селе, кро-
ме тех, кто остался в нём навсегда. Каждый из нас пошёл своей жиз-
ненной дорогой. У каждого из нас в этой жизни случались радости 
и победы, неудачи и промахи, беды и потери, но всё это позволило 
закалить характер и лучше познать мир.

А произошло это следующим образом! 2008 год. Лето, июль 
месяц. Я, как всегда, во время преподавательского летнего отпуска 
обязательно посещаю родное село Бургуджи (Виноградовка). Встре-
титься с нужными людьми, земляками, соучениками можно только в 
среду – базарный день. В шутку день прозвали «Праздник пенсионе-
ров». Там я встретил свою соученицу, сейчас Мария Ивановна Белова, 
а в нашу юность просто Маня Волчанова. Она уже пенсионерка, а до 
этого всю свою трудовую жизнь посвятила родному селу в качестве 
директора сельского Дома культуры.

Так вот, я её спросил о том, помнит ли что было с нами в 1958 
году, и какой сегодня год? Подумав, она воскликнула: «Господи, неу-
жели уже пятьдесят лет прошло?!».

Мы договорились, что я буду помогать из Кишинёва. А в селе 
организатором будет она. Время встречи мы наметили на сентябрь 
месяц. Однако, развернув работу по организации встречи, она нат-
кнулась на проблему. Если во время выпуска в 1958 году нас в классе 
насчитывалось всего 16 учеников, то после 50 лет некоторых, к со-
жалению, уже не было в живых, а других нельзя было разыскать по 
имеющимся адресам. Помогла ей директор школы Анна Васильевна 
Волкова, предложив ей пригласить на встречу и три предыдущих 
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выпуска, первый который состоялся в 1955 году. Мы же в 1958 году 
были четвёртым выпуском. Маня позвонила мне в Кишинёв с вопро-
сом, что делать? Я одобрил этот вариант и посоветовал ей привлечь 
себе помощников.

При следующем телефонном разговоре она сообщила мне, что 
на помощь ей пришли учительница школы Иванка Карабаджак и 
бывший учитель труда местной школы Иван Пейчев. Они всё жаркое 
лето кропотливо работали, обходя дома Виноградовских и Плоцких 
жителей, узнавая адреса, телефоны если не самих выпускников, то 
хотя бы их родственников. И в итоге из 58 выпускников, адреса кото-
рых удалось разыскать, на встречу приехали сорок три.

Я со своей стороны написал приглашение к выпускникам и для 
публикации выслал в газету на болгарском языке «Роден край» горо-
да Одесса. Я благодарен главному редактору газеты Доре Костовой за 

90. Мероприятия 
по подготовке 
встречи «50 лет 
после школы»
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оперативное выполнение моей просьбы. И уже 13 сентября пригла-
шение было опубликовано. (Сним. № 90)

И вот день настал, 26 сентября 2008 года. Гости с утра стали при-
езжать в село. Рассматривали село, школу, церковь – ведь за столько 
лет очень многое изменилось. Волновались и переживали… Как всё 
получится? Узнаем ли друг друга, время то неумолимо. Камера не 
успевала снимать объятия и слёзы, смех и радость, удивление и, мо-
жет быть, разочарование. (Сним. № 91)

Все мы потихоньку переместились к церкви и, войдя в неё не-
много успокоились. Настало время подумать о своём самом сокро-
венном и поблагодарить Бога, что подарил нам такую возможность 
увидеться и услышать друг друга. Звучным голосом отец Николай 
поздравил нас с таким невероятным событием в нашей жизни. Цер-
ковное пение было настолько прекрасным, что от него мурашки 
бежали по спине и на глаза наворачивались слёзы. К счастью, на 
следующий день была поминальная суббота, и был проведён моле-
бен за упокой душ тех, кто не дожил до этой минуты, - учеников и 
учителей.

Одухотворённые и успокоенные мы пошли в свою школу. Прав-
да, это не та школа. Дети в селе давно учатся в трёхэтажном здании 
с кабинетами, актовым залом, столовой, спортивным залом. Наша же 
школа, школа нашей юности – это довольно длинное, но одноэтажное 
здание. В нём расположился сельский Совет и др. службы. Но сколько 
чувств вызывало оно тогда у нас, сколько возгласов радости и любви. 
И зайдя в эту новую для нас школу, мы всё-таки вспомнили и запели 
очень популярную песню тех лет: «Давно, друзья весёлые, прости-
лись мы со школою…».

Растроганные встречей со школьным художественным коллек-
тивом и воспоминаниями 50-летней давности, мы зашли в местный 
бар, где нас ждали празднично накрытые столы, ведущая праздника 
Лиля Гончарова, музыканты Иван Арнаут, Вася Белов и др.

Единственная учительница тех времён, которая присутствова-
ла на нашей встрече, была Анна Георгиевна Николова. Она принесла с 
собой классный журнал, в котором заранее были записаны наши фа-
милии, и вызывала поочерёдно, чтобы мы отвечали  наше домашнее 
задание длиной в 50 лет. Чтобы мы рассказали о том, как прожили 
эти годы, чего достигли, чему научились, через какие испытания при-
шлось пройти. Было приятно узнать что:
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91. Мы снова встретились после 50 лет. С трудом узнали друг друга
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1. Шульженко Анатолий – капитан дальнего плавания. Как мно-
го он видал стран и континентов, сколько интересных людей встре-
чал на своём морском пути.

2. Женя Неговелов – тоже бороздил водные просторы мира бо-
лее 40 лет, и ему тоже было о чём рассказать.

3. Ваня Мацански – проработавший в районе руководителем 
разного ранга, отдавая свои силы и знания для процветания края, 
района и села.

4. Дмитрий Терзи – доктор наук по физике и кибернетике. Пре-
подаёт в Кишинёвском Госуниверситете.

5. Сергей Антонюк – профессор философии, работает в Одессе.
6. Аня Мигова – заслуженный учитель Молдовы. До выхода на 

пенсию долгие годы проработала заместителем директора школы по 
учебно-воспитательной работе.

7. Маня Волчанова – всю трудовую жизнь отдала селу. Дирек-
тор сельского Дома культуры, награждена знаком «Отличник куль-
туры».

Ещё очень много интересных выступлений и воспоминаний в 
этот чудесный вечер. И нельзя не согласиться с выступлением дирек-
тора школы Анны Васильевны Волковой, которая в конце своего вы-
ступления заявила: «Это же надо иметь такой энтузиазм, такую энер-
гию, такую жизненную силу, чтобы встретиться через столько лет!». 
И предложила тост: «За марку Виноградовской школы и организато-
ров этой незабываемой встречи!».

И вновь застолье, и снова любимые песни молодости под баян. 
Почти до пяти часов утра. Переполненные событиями дня мы разо-
шлись по домам. И всего через два-три часа мы вновь встретились, 
прошлись по селу, сходили на кладбище, постояли у могил родных, 
знакомых и тех, кто не смог прийти на эту встречу.

Побывали мы и в сельском музее, где собраны многие материа-
лы об известных людях Виноградовки.

Эти два дня были совершено особенными в нашей жизни. Как 
встреча с босоногой юностью, с первой любовью и предчувстви-
ем прекрасного будущего. И мне и Мане Волчановой очень приятно 
было услышать в наш адрес, организаторов встречи, что 2008 год 
останется в их памяти годом неповторимой встречи, годом встречи 
школьных друзей, годом встречи со своим родным селом, со своей 
юностью…
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92. В библиотеке «Христо Ботев» отмечали мое 70-летие

Детство. Юность. Зрелые годы… И вот, откуда ни возьмись объ-
явились 70 лет. Хочешь, не хочешь, пришлось подчиниться просьбе и 
требованию, как сослуживцев, так и коллегам по творчеству и бол-
гарскому возрождению.

2009 год. Мои соотечественники совместно с коллективом Бол-
гарского посольства в Молдове, в зале болгарской библиотеки «Хри-
сто Ботев» в Кишинёве, поздравляли меня с юбилеем. Приятно было 
слушать поздравления и получить грамоту от посла Болгарии Нико-
лая Илиева. (Сним. № 92, 110) 

Гостями на вечере были и сидели в президиуме: Фёдор Сабий – 
председатель Болгарской общины в Молдове, Мария Великсар – жур-
налист и телеведущая болгарской программы на телевидении «На 
Буджакской волне», Нелли Мурашова – директор болгарской библи-
отеки «Христо Ботев» с пламенным поздравлением и вручением по-
дарка – мобильного телефона «Нокия» от общества «Возрождение», 
выступил председатель Иван Забунов. (Сним. № 93а)

Благодаря кропотливой и профессиональной работе на протя-
жении всего юбилейного вечера Георгия Барбарова – журналиста и 
поэта, впоследствии запись вечера звучала на радио Молдова-1 в пе-
редаче «Былгарски мегдан». (Сним. № 93б)
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93а. Подразделение от общества «Возрождение» – Председатель Иван Забунов

93б. Для передачи на Радио Молдова, интервью берёт Георги Барбаров
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Приятный подарок в честь 70-летия преподнесло и молдавское 
телевидение. Тележурналистка, редактор болгарской передачи «На 
Буджакской волне» Эвелина Швидченко в ноябре месяце всю про-
грамму посвятила моему юбилею. Особенно меня тронуло то, что в 
телепередаче выступили мои земляки из Виноградовки (Бургуджи), 
ныне живущие и работающие в Кишинёве, это интервью Николая 
Терзи, известного архитектора и актёра русского театра им. А.П. Че-
хова в Кишинёве, Петко Пейчева, который читал выдержки из моих 
книг: «Бабин ден» из книги «Гроздобер» и «Послания» из последней 
моей книги «Адамово ребро».

Хочу отметить и то, что замечательный юбилейный вечер 
устроили мне и педагогический коллектив профессионального учи-
лища, где в то время я ещё работал. Приятные поздравления и по-
дарки были как со стороны директора училища Петра Головатенко, 
заместителя директора по учебно-производственной работе Василия 
Кирики, так со стороны работников педколлектива. (Сним. № 109) Уди-
вительно для меня было и то, что вечер начался с демонстрацией по 
DVD ролика с телефильмом, который демонстрировался раньше по 
Молдавскому телевидению.

Хочешь, не хочешь, а вот и старческий возраст постучался со 
своими 80-ю годами! Как-будто вчера были юбилейные вечера, свя-
занные с 70-летием, о которых я только что рассказывал… Как гово-
рят, рано или поздно, а это должно было произойти… И произошло! 
И, к сожалению, сослуживцев уже нет, я уже не работаю почти год, 
коллег и друзей по творчеству и болгарскому возрождению почти не 
осталось… Многие поразъехались по разным странам и, к сожалению, 
многие уже на том свете, это: Ваня Забунов – доктор исторических 
наук, Ваня Фыртутов – член Союза художников Молдовы, Юра Киш-
килов – известный политолог, Пётр Бурлак – Вылканов – бессараб-
ский болгарский поэт, Михаил Бычваров – бессарабский болгарский 
поэт… Да хватит, больно вспоминать!..

«Мои года – моё богатство» - задушевно пел когда-то известный 
певец. А моё богатство, это мои мальчики. Они видели моё печаль-
ное, а вернее потерянное состояние и предложили мне, будучи уве-
ренными, что выведут меня из, можно сказать, депрессии, устроить 
юбилейный вечер. Им давно полюбился уютный ресторан «Пикассо» 
в нашем районе Буюкан на улице Невской. Подумав, а стоит ли это, 
я, в конце концов, согласился с одним условием. Они достанут фото-
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94. Мое 70-летие отметили и в родном училище, где проработал 51 год
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аппарат и сделают фотоснимок. Меня осенила мысль, как мы выгля-
дим сейчас, в мои 80 лет, сравнивая с фотографией, когда моему внуку 
Олежке было всего четыре годика, и я измерял его рост у двери.

Дело было сделано! Праздничный юбилейный вечер состоял-
ся, и я заимел фотографию, которой дал название «Мои мальчики». 
(Сним. № 95)

На фото: крайний справа – младший сын Андрей, рядом стар-
ший сын Виталий, крайний слева – мой любимый, бывший внучок 
Олежка, а сейчас внук Олег, которому уже девятнадцать лет, а рядом 
с ним, мои 80 лет!..

А что будет в 90 лет? Когда по классификации этот возраст уже 
носит название «долгожители»… Ладно, поживём, увидим!

И поскольку я увлёкся рассказами о моих юбилейных днях 
рождения, не могу не вернуться назад, в пору зрелостного возрас-
та, и рассказать ещё об одном юбилейном дне рождении, когда мне 
исполнилось 60 лет. 1999 год, из печати вышла моя третья по счёту 
книга рассказов и новелл «Гроздобер». Я в расцвете творческих сил. 
Старшему сыну тридцать три года. Он президент фирмы «Оливер», 
что обеспечивает всю Молдову испанскими маслинами. Финансовые 
возможности довольно неплохие и стабильные. К этому времени, уже 
больше десятка лет, люди всё больше приобретают дачные участки 
и строят дачи. Постепенно люди, которые в былые годы уезжали из 
родных сельских мест, чтобы стать городскими, они убеждались, что 
потеряли сельское и не приобрели городское. И снова потянулись к 
земле, а может и наоборот – земля стала их возвращать…

Видя, что несмотря на мою бескрайнюю занятость: преподава-
нием на работе, писаниной, связанной с журналистикой и писатель-
ством, участием в разных мероприятиях как активист Болгарской 
общины, я с удовольствием копался с землёй на бабкином огороде в 
три сотки. Она получила, будучи зачислена в коллектив пенсионеров 
по получению огородов, и такое было в конце восьмидесятых годов и 
начале девяностых.

И будучи в хорошем настроении по поводу хороших успехов в 
работе его фирмы, он предложил купить дачу и подарить мне в честь 
наступающего моего 60-летия.

Сначала я был в растерянности, а потом подумал, а почему бы и 
нет! На то время наиболее престижным дачным кооперативом счи-
тался кооператив «Виктория», принадлежащий коллективу работни-
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95. «Мои мальчики» 
поздравили меня с 80 летием. 
Ресторан «Пикассо»
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ков Совета министров Молдовы под руководством Ивана Петровича 
Калина – Председателя Совета Министров, одного из наиболее толко-
вого и успешного Председателя за все мои шестьдесят лет, что я живу 
и работаю в Кишинёве.

Дачный участок с двухэтажным домом мы выкупили у одного 
уже пожилого и больного начальника отдела Совета Министров.

В виду того, что прошло уже достаточно времени, мы вынуж-
дены были произвести капитальный ремонт с заменой шиферной 
крыши, сеточных заборов и упорядочения сада с виноградником. В 
результате этого мы получили достаточно приятный и уютный дач-
ный участок в двенадцать соток с двухэтажным домом и шикарным 
подвалом. (Сним. № 96, 100)

Радость была у всех. Каждая наша семья жила в своей отдель-
ной квартире. В этом нам повезло! С одной стороны это было благо, 
а с другой, семейные связи со временем всё больше и больше осла-
бевали. Собираться вместе по поводу семейных праздников было 
всё труднее и труднее. И в этом здорово нам помогло приобретение 
дачного участка с домом. Особо радовались дети: внучка Аня – дочка 
старшего сына и внук Олежка – сын младшего сына. Они покоя не да-
вали родителям при приближении выходных дней. Город им надоел: 

96 Приятный 
и уютный 
дачный 
участок в 12 
соток
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шум, теснота, жара и опасный транспорт – всё это было несравнимо с 
пребыванием на природе. (Сним. № 101)

Удивлялись мои знакомые, друзья и родственники, как наряду 
с большой занятостью работой и общественной деятельностью, я с 
большой охотой и рвением окунулся в налаживание, если можно ска-
зать, жизни дачного участка. Все выходные дни, все свободные часы 
в рабочие дни я посвящал даче. Мне представилась возможность убе-
диться в правдивости высказывания древнего лекаря Гиппократа: 
«Никто так не гробит здоровье человека, как физическое и умствен-
ное бездействие…». И что меня удивило, что слово «физическое» сто-
ит у него на первом месте, раньше «умственного». 

97. Земля на даче благодарила меня не только фруктами

98. В любимом подвале 
я вспомнил и то, чему 
отец учил меня
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Через пару лет, в благодарность, что я вернулся к ней, земля стала 
одаривать меня фруктами, овощами и одухотворением. (Сним. № 97, 102)

Вернулось моё детство. Ведь из моих более восьмидесяти лет 
жизни, восемнадцать из них я прожил в родном селе. И после жут-
ких 46-47-х голодных годов, постепенно жизнь стала налаживаться и 
во всех дворах снова залаяли собаки, мяукали кошки, пели петухи, и 
много разной живности появилось у людей. Я тогда не только днями 
и ночами с упоением читал художественную литературу, но и здорово 
увлекался разведением и ухаживанием за домашней живностью.

Вот и на дачу я привёз из родного села собачку по имени Шу-
рик, впоследствии став любимцем всего дачного кооператива. Из по-
даренных мне двух маленьких котят выросли два очень забавных и 
смышлёных кота Шаман и Чарлик. В построенных мною подсобных 
сарайчиках целыми сутками грызли сухую траву милые, симпатич-
ные кролики. А рано утром по субботам и воскресеньям громким, 
задиристым пением будили меня петухи, а курицы в течении дня 
постоянно по очереди кудахтали, стараясь напомнить мне, что пора 
брать кошёлку и убирать яйца. (Сним. № 106, 107) 

Вернулась ко мне и юность. Будучи уже старшеклассником (де-
вятый-десятый классы) мне приходилось не только принимать уча-
стие в школьных соревнованиях по волейболу, футболу, стрельбе, 
что занимало достаточно много времени, но и помогать дома отцу в 
изготовлении до глубокой осени вкусного красного игристого вина. 
Ведь недаром наше село Бургуджи после отечественной войны было 
переименовано в село Виноградовка. Чернозёмная Буджакская степь 
красовалась не только бескрайними пшеничными и кукурузными по-
лями, но и шикарными виноградниками. Тем и отличалось наше село. 
Бывали годы, когда наш довольно большой сельский погреб был за-
полнен пятью-шестью большими бочками домашнего вина. А изго-
тавливать добротное вкусное домашнее вино – это искусство! Отец 
это умел!.. И волею судьбы я этому тоже учился, помогая отцу. До сих 
пор мне непонятно и одновременно удивляет, откуда в те далёкие 
годы сельскому человеку-крестьянину было известно, что измерять 
сахаристость виноградного муста можно было простым куриным яй-
цом?! Это сейчас я пользуюсь современным прибором-виномером, а 
тогда люди не слышали и понятия не имели о существовании такого 
инструмента. Так вот, отец брал свежее куриное яйцо, тряпкой про-
тирал его и опускал в кастрюлю с мустом. Если яйцо всплывало на 
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поверхность жидкости – это означало, что сахаристость муста доста-
точная и его можно заливать на процесс брожения. И когда однажды 
я ему посоветовал яйцо не вытирать, а мыть, так как куры не всегда 
были опрятными, он запретил! А почему, я так до сих пор и не знаю, 
в чём секрет!

Всё это вспомнилось, вернулось, и я колдовал в любимом подва-
ле на даче, на радость моим сватам! (Сним. № 98, 103)

И, благодаря этой прекрасной даче, семейные узы снова начали 
крепнуть… По выходным и праздничным дням всё чаще за столом, на 
природе общались наши семьи: старшего сына, младшего сына, сваты 
одни и другие, друзья и соседи по кооперативу. (Сним. № 99, 104, 105, 108)

Сын был постоянно занят делами своей фирмы. И в течение 
почти восемнадцати лет почти всё лежало на моих плечах. Я был в от-
вете за всё, что происходило на этом уютном уголке. Но, к сожалению, 
это… было!

99. Семейные 
встречи облегчали 
жизнь



‒ 261 ‒



‒ 262 ‒



‒ 263 ‒

100. Приятный и уютный дачный участок в 12 соток
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101. Внучка Аня и Внук Олежка 
на дачном участке

102. Ухоженная земля одаривала 
меня фруктами
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103. В любимом подвале я 
вспомнил и то, чему отец 
учил меня

104. Семейные встречи облегчали жизнь
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105. Семейные узы снова начали крепнуть. Встречи по выходным дням
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107. Весело было с моими любимцами

106. Разная живность на даче не 
давала мне скучать



‒ 268 ‒

108. Довольны 
были и мои 
сваты 
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Педколлектив и учащиеся среднего профтехучилища.
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109. Мое 70-летие отметили и в родном училище, где проработал 51 год
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110. В библиотеке «Христо Ботев» отмечали мое 70-летие
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